池念在宿舍走廊尽头找到了言溪。

她坐在窗台上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。窗外是旧工业区的路，灰蒙蒙的。她手里攥着一张照片，照片上是一个白发老人，坐在轮椅里，对着镜头笑。

池念走过去，在窗台旁边站定。

“言溪。”

言溪抬起头看她。她的眼睛很空，像一口井，很深，但看不到底。

“池念。”她说，“你来了。”

池念在她旁边坐下来。“沈知说你今天没出任务。”

“嗯。”

“你记得他是谁吗？”池念指了指那张照片。

言溪低头看了看。她看了很久，像在辨认一个她应该认识但想不起来的人。

“他姓陈。”她说，“我叫他陈爷爷。我每天去陪他。他记不住事，但听到我叫他名字，他会笑。”

“你叫什么名字？”

言溪看着她，嘴唇动了动。“言溪。”

池念看着她。“你确定？”

言溪沉默了几秒。“我不确定。”她说，“我确定我认识他。我确定我每天去陪他。我确定我演了他妻子五年。但我不确定我叫什么名字。”

池念坐在窗台上，看着言溪。她想起周予说的那句话。“一直演到分不清为止。”言溪已经分不清了。

“言溪。”池念开口。

“嗯。”

“你演了他妻子五年。这五年里，你每天跟他说话，握他的手，叫他名字。你做的每一件事，都是真的。你陪了他五年。这五年是真的。”

言溪看着她。

“你不确定自己叫什么，但你确定这五年是真的。”池念说，“那就够了。”

言溪坐在窗台上，看着手里的照片。很久。

然后她开口。“他今天早上笑了。”

“什么？”

“陈爷爷。”言溪说，“我今天没去。但护工给我发了消息。他今天早上笑了。护工说，他听见有人叫他名字。”

池念看着她。言溪的眼睛里终于有了东西。很轻，像水面被风吹过。

“他记得我。”言溪说，“他不记得我是谁，但他记得我的声音。”

她低下头，把照片贴在胸口。手指慢慢收拢。

“我叫言溪。”她说，“我是一个情感替身。我陪了一个老人五年。这五年是真的。”

池念坐在她旁边，点了点头。