池念盯着陆衍按在墙上的那只手，看了很久。

“你说这栋楼是活的。”她开口，“它一直在写。谁在写？”

陆衍把手从墙上收回来，低头看了一眼自己的指尖。指尖上沾了一点灰，很细，像粉笔末。

“不知道。”他说，“但我能感觉到笔画。有人在墙里面写东西，一笔一笔的，没停过。”

池念转过身，看着这间屋子。四面墙，天花板，地板。很普通的公寓，墙上刷着白色乳胶漆，角落里有些地方已经起皮了。她走过去，伸手摸了摸墙面。凉的，粗糙的，什么都没有。

但陆衍说墙里面有东西在写。

“那个女人呢？”池念问。

“哪个？”

“住这里的女人。”池念往门口看了一眼。刚才那个女人站在门口，看着他们说话，一句话没插。但现在门口空了。

池念走到门口，往外看。楼道里很暗，那个女人站在楼梯口，背对着她，正在往楼下看。

“你在看什么？”池念走过去。

女人没回头，声音很轻：“听。”

池念侧耳听。楼下什么声音都没有。安静的，连风声都没有。

“你听到什么了？”

“他在写。”女人说，“每天这个时候都在写。咚咚咚的，像有人在墙里面敲。”

池念站在她旁边，仔细听。过了一会儿，她真的听到了。很轻，很闷，像有人在很远的地方用拳头捶墙。一下，两下，三下。隔几秒再来一遍。

“什么时候开始的？”

“我来的时候就有。”女人说，“八年了，每天都有。有时候在二楼，有时候在五楼。从不停。”

池念回头看了一眼陆衍。陆衍站在屋子门口，看着她们。

“二楼。”他说。

池念看着他。“你听到了？”

“没听到。”陆衍说，“但我觉得在二楼。”

池念想起他在青川公寓里对规则的感知力。他曾经是规则本身，就算记忆没了，身体还留着对规则的反应。

“走。”她说，“去二楼。”

两人下了半层楼梯，到二楼。楼道里还是暗的，只有拐角处一扇小窗透进来一点光。二楼的格局和刚才那层一样，两扇门，一左一右。左边那扇门关着，右边那扇门开了一条缝。

池念走到右边那扇门前，伸手推了一下。

门开了。

屋子比之前那间小一半，几乎是个储藏室。里面堆着杂物——旧纸箱、生锈的铁架、几个倒在地上的塑料桶。墙角的墙皮剥落了一大片，露出里面的水泥。池念走过去，蹲下来看。

剥落的墙皮下，有字。

手写的，用铅笔，字迹很小。密密麻麻的，从地板一直写到墙角。池念凑近了看，每一行都是一条规则。

“规矩五：不要看窗外。”

“规矩六：不要碰铁架。”

“规矩七：天黑前关窗。”

“规矩八：如果听到有人在墙里写东西，不要回应。”

池念一行一行看过去。有的规则被划掉了，旁边写了新的。新的又被划掉，又写了更新的。反反复复，一层叠一层。

“这些规则都是一个人写的。”陆衍站在她身后，低头看墙上的字。

“你怎么知道？”

“笔迹一样。”陆衍说，“很潦草，但每一条的收笔都一样。这个人写了很多次，改了很多次。他一直在写，但永远不满意。”

池念伸出手指，碰了碰墙上的字。铅笔的笔迹很浅，但每一笔都很用力。她能感觉到写这些字的人的状态——急，焦虑，反反复复。

“这个人不在这栋楼里。”她说。

陆衍看着她。“你怎么知道？”

“因为他写这些不是为了困住谁。”池念说，“他在找东西。他在一遍一遍试，想找到一个对的写法。”

她站起来，看着这间储藏室。纸箱、铁架、塑料桶。很普通的东西，但每一件上都落着厚厚的灰。除了一个地方。

池念走过去，蹲在角落里。那里有一个小折叠凳，凳面上没有灰。上面还放着一支铅笔，笔头削得很尖，旁边散落着一小撮铅笔屑。

“他来过这里。”池念说，“最近。”

陆衍走到她旁边，看着那张折叠凳。他伸手拿起铅笔，翻过来看。笔杆上什么标记都没有，普通的中华牌，绿色漆皮已经磨得发白。

“住在楼里的人。”陆衍说，“不是外面的人。”

池念看着他。“你是说，那个写规则的人，就住在这栋楼里？”

“嗯。”

池念站起来，环顾四周。这栋楼里住了五户人。刚才那个女人是其中一个。剩下四个，她还没见过。

“得找到他。”她说。

两人走出储藏室，回到楼道。那个女人还站在楼梯口，保持着之前的姿势。

“二楼左边那户住着谁？”池念问。

女人看着她，眼神里有什么东西闪了一下。“没有人住。”

“门关着。”

“一直关着。”女人说，“我试过敲，没人应。里面没有声音。”

池念走到左边那扇门前。门很旧，漆皮掉了大半。她抬手敲了三下。没人应。

她又敲了三下，这次重了一点。门里面还是没声音。但她把手贴在门上时，感觉到了振动。很轻，像有人在门里面写字，一笔一笔的。

她回头看了陆衍一眼。陆衍走过来，站在她旁边。

“在里面。”他说。

池念深吸一口气，抬手又敲了三下。

“开门。”她说，“我是池念。我来解决这栋楼的问题。”

门里的振动停了一拍。然后继续。

池念等了十几秒，又开口：“你在写规则。你写了很久了。一个人写，一个人改。你想找一个人，对不对？”

振动又停了一拍。然后门里面传来一个声音，很低，很哑，像很久没说过话的人突然开口。

“……你怎么知道？”

“因为我也在找一个人。”池念说，“我找到过。我知道那种感觉。”

门里安静了很久。池念站在门口，等着。楼道里很暗，只有拐角那扇小窗透进来一点光。那个女人站在楼梯口，看着池念，眼神里有一种说不清楚的东西。

门开了。

门后面站着一个男人。很瘦，头发很长，乱糟糟的，胡子拉碴的。他身上穿着一件皱巴巴的T恤，赤着脚。手上和胳膊上全是铅笔灰，黑乎乎的。

他站在门口，看着池念，又看了看陆衍。

“你是谁？”他问。

“池念。”她说，“你写这些规则，是不是在找一个人？”

男人看着她，沉默了几秒。然后他慢慢点了点头。

“我在找一个女人。”他说，“我妻子。她住在这栋楼里。三年前，她消失了。我把这栋楼翻遍了，找不到她。然后我开始写规则。我想把楼封住，这样她就出不去了。”

他顿了一下，低头看着自己满手的铅笔灰。

“但我写一条，改一条，改到最后，自己也出不去。”

池念站在他面前，看着他。一个把自己关在楼里三年、在墙上写满规则的男人。他找的人，可能已经不在这栋楼里了。但他还在写，一直写。

她转头看了陆衍一眼。

陆衍看着她，没有说话。但他的眼神很稳。

池念回过头，看着那个男人。

“你妻子的名字，叫什么？”