晨光透过雕花窗棂，浅浅落进苏清禾的闺房。

案头静置着一方紫檀小盒，木纹沉润细腻，边角常年被摩挲，泛着温润柔光。

二人年少相识，一同在柳府旧时光里长大，对这方盒子的形制、机关早已熟稔于心。苏清禾只看了一眼，便知晓盒底暗藏玄机，只是一直未曾轻易动开。

她指尖顺着细密木纹缓缓抚到底端，精准扣住那道极隐蔽的细缝，轻轻一旋。

薄木夹层悄然弹开。

一张素白窄笺静静卧在其中，字迹清逸瘦劲，落笔沉稳有度，是温如景独有的笔迹。

寥寥数语，约她次日午后，赴城西沁香阁胭脂铺一晤。

苏清禾指尖捏着那方薄纸，眸光沉沉。他刻意借二人皆知的旧物藏信，便是为了避过相府层层耳目，稳妥传讯。若非事态紧要，他素来不会这般冒险私约。

第二日午后，天光温软。

苏清禾借着采买脂粉的由头出府，避开随行仆从，独身去往沁香阁。

京城这间胭脂铺盛名在外，往来尽是世家闺秀，满室脂香氤氲，笑语细碎连绵。人声繁杂反倒成了最好的遮掩，最不易引人揣测窥探。

铺内僻静隔间早已备好。

温如景一身素色长衫端坐案前，眉目清润端雅，风骨依旧如昔，只是眼底沉淀了经年不显的沉敛与风霜。

听见脚步声，他抬眸看来。

待苏清禾入内，木门轻合，彻底隔绝了外头喧嚣尘世。

苏清禾落座，语气熟稔松弛，无半分客套疏离：“如景哥，此地可稳妥？相府眼线密布，我不宜在外久留。”

温如景抬手为她斟茶，水雾袅袅升起，声线低缓安稳：“放心。此间东家幼子，曾拜入我门下求学，为人本分可信。此处尽是女眷往来，无人会疑心相府少夫人行踪，最是安全不过。”

苏清禾微微颔首，心绪稍定。

隔间安静下来，清甜脂香混着淡茶烟气，温温软软的氛围之下，暗藏一丝紧绷的暗流。

温如景敛去面上温和，眉宇间浮起浓重的困惑，缓缓开口：“近日谢澜同我闲谈，说起相府的情形。他言苏清瑶在府中骄横跋扈，屡屡对你刁难欺辱。”

他抬眼静静看向苏清禾，目光落于她沉静温凉的眉眼间，思绪瞬间飘回遥远的年少往昔，语气里盛满真切的怅然与不解：“我从前一直以为，你自小被护在羽翼之下，年少安稳无忧。可听闻这些琐事，实在与我记忆里的苏伯父，全然对不上。”

忆旧之意漫上心来，他眸光微远，缓缓道来旧时光景。

“当年姑母柳婉仪才貌冠绝京华，柳府门第清贵鼎盛，是世人仰羡的高门望族。彼时苏伯父出身寻常，尚未发迹，门第仕途皆远远不及柳家。旁人皆道他高攀，纷纷看轻。”

“可他从不受旁人流言磋磨，一心只为配得上姑母。数年寒暑不辍，昼夜伏案苦读，冬忍霜寒，夏耐酷暑，十指常冻得通红生疮，亦不肯稍有懈怠。他步步砥砺立身，默默积攒功名，只为来日能堂堂正正登门柳府，求娶姑母。”

“直至金榜题名，一朝立身朝堂，他才有底气求取良缘。成婚之后，他待姑母极尽恭谨温柔，事事迁就，万般体贴，一腔痴心满城皆知。”

“那时我常在柳府见他。他公务归府，第一件事从不是歇息，而是寻你，抱你在膝头逗笑，手把手教你临帖写字。面对旁人，他是沉稳端肃的朝堂臣子，唯独对着年幼的你，眼底尽是柔软宠溺。”

温如景眉峰微蹙，心底的违和与费解越发深重：“那般为情隐忍、奋力向上，惜妻疼女之人，短短数年，怎会心性大变，任由你在相府孤身磋磨、无人庇护？”

一室静默。

茶香袅袅，无人言语。

苏清禾垂着眼睫，长睫轻颤，遮住眼底所有沉郁心绪。

过往数年冷暖，不必细说，早已入骨沉淀。外人眼底情深义重、隐忍周全的苏弘，唯独她身在局中，日日亲历那份淡漠与偏颇。

她顿了顿，语声平缓，听不出太多情绪起伏：“他但凡主动寻我，多半都是苏清瑶那边出了岔子。到头来，总要我出面去周旋善后。”

温如景听罢，心底疑云层层叠起。世事翻覆，人心难测，竟至于斯。

片刻沉寂，苏清禾抬眼，目光落在他身上。世人皆知温如景如今是京中颇有名望的教书先生，闭门授徒，极少涉足官场。可他肯冒险托谢澜递信、约她私下相见，绝非仅仅念及旧情那么简单。

她声音压得很低，带着几分试探：“这些年，你隐居授徒，声名远播。可你此番冒险来见我，应当不只是为了叙旧。你是不是，还在记挂柳家的旧事？”

温如景指尖轻轻抵在杯沿，眸光沉了沉，没有回避她的问话，缓缓颔首：“是。柳家蒙冤，我无法坐视不理。”

苏清禾闻言，眉头蹙起，出言劝道：“朝堂波诡云谲，柳家一案牵连甚广，多少人因此丢了性命。这桩旧事水深莫测，你如今只是一介教书先生，何苦要蹚这趟浑水。”

她亲身困在这漩涡之中，深知其中凶险，不愿看见昔日旧友也落得同样下场。

温如景望着她，神色肃穆，终于缓缓道出那桩尘封多年、从未对外人言说的秘辛。

“清禾，我今日冒险约你相见，除了放心不下你的处境，还有一桩压在我心底多年的旧事，必须告知于你。”

苏清禾抬眸，眼底微露讶异。

温如景压低声线，字字凝重：“我并非温家亲生。”

“我是柳府早年收养的孤儿，自幼长在柳府，承蒙爷爷与姑母照拂教养长大。”

他眼底掠过一丝沉涩追忆：“当年柳家大祸临头，距倾覆不过短短数月。爷爷彼时已然察觉朝堂暗流汹涌，仇家布局阴狠缜密，柳家在劫难逃。”

“为保我一线生机，爷爷连夜暗中打点，寻了一户清白温姓人家，将我送出柳府，更名改姓，彻底斩断我与柳府的所有牵连。”

“也正因如此，后来柳家满门蒙冤、一朝倾覆，血染京华，我方能脱身事外，侥幸苟活至今。”

“养育之恩重于山岳，何况柳家倾覆之前，尚且拼尽全力保全我性命。这份恩情，我不能不报。”

一席话落，隔间死寂。

淡淡的脂香茶烟里，过往血色与隐忍无声翻涌。

苏清禾怔怔看着眼前的人，心口沉沉震动。

这么多孤苦无依的日夜，她一直以为自己在这世间孤身一人。而今才知晓，原来她尚有同历柳家旧劫的故人。

抬眼望向温如景沉静的眉眼，长久悬着的心，竟奇异地落了地。于她心底，眼前之人已是如同亲兄一般，可以交付全部信任的依靠。

温如景静静望着她眼底流露出来的松弛与暖意，神色沉着冷静，只沉声叮嘱：“此事，万万不可对外泄露。”

“柳家倾覆之后，朝中尚有不少人盯着柳家残存的踪迹，一旦我的身份暴露，不止我自身难保，连你也会陷入险境。”

苏清禾敛了心神，郑重颔首：“我明白。”

隔间之内，茶香依旧萦绕，可二人之间，已然多了一层只有彼此知晓的沉重秘密。