夜雨初收，破晓微熹浸透廊下。

一夜寒痛辗转，谢烬膝骨旧疾未曾轻缓，天蒙蒙亮时，方才借着残夜静谧稍稍平复。

正屋书房内，暖意温存未散。

昨夜整整一宿，苏清禾并未离去。

他疼得难以合眼，她便静坐案旁，翻卷话本，低声缓读，陪着他熬过最难捱的雨夜疼疾。

天光将亮，廊外传来轻缓的脚步声。

温灵溪一身素色闺衫，仪态温婉，是老夫人温家出来的表小姐，二人乃是姑表兄妹。她素来熟知谢烬起居好恶，一早便亲至小厨房张罗妥当，提着双层食盒，端着方才煎好的汤药，静立在门外，等了片刻才轻轻叩响门扇。

“表哥，我进来了。”

得了屋内应允，她缓步而入，举止娴雅妥帖。

食盒分层摆放，内层盛着清糜白粥与几碟早蔬。谢烬偏爱葱段炝锅漫出的香气，却极厌入口嚼到葱碎。温灵溪对此记得一清二楚，做菜时以大葱爆香调味，之后再耐着性子，将每一丝葱料尽数拣除，盘内光洁，只余幽幽葱香，不见半点残屑。

上层搁着几样旧时谢烬爱吃的软糯点心，另有一壶恒温的清茶，恰好能够冲淡汤药的苦涩。桩桩件件，皆费了不少心思。

温灵溪将药盏轻轻搁在案几之上，抬眼看向轮椅上的人，神色含着真切一般的忧心。

“昨夜雨湿露重，我惦记着你的腿疾，睡得并不安稳。天色刚蒙蒙亮，便起身煎了这服药，又备了些早饭。”

她目光若有似无扫过立在一旁的苏清禾，唇角噙着柔和浅笑，语气淡淡漫出一丝怅然，没有半句指摘，只似随口闲谈。

“夜里我本打算过来瞧瞧，转念一想，表嫂应当会在此照拂，贸然前来反倒扰了你们。只是想着旧疾发作那般磨人，终究免不了记挂。”

一番话说得滴水不漏。

看似体谅避嫌，实则隐隐透出一层意思：这般难熬的长夜，不知苏清禾可曾尽心照料。

说着，温灵溪捏起一块桂花软糕，手臂微微前伸，递向谢烬。

苏清禾恰在此时上前，伸手拿起那一碗温灵溪刚送来的汤药。

温灵溪目光落在药碗上，心底暗自了然。

表哥性子素来要强，每回服药，向来都是亲自端起瓷碗，仰头一饮而尽，素来不习惯旁人一勺一勺近身伺候。

眼见苏清禾抬手拿起一旁的银勺，预备要喂药，温灵溪垂在身侧的手指悄然松了松，眼底飞快掠过一丝等着看热闹的微光。

她已经暗自预想好了场面，谢烬定然会蹙眉推辞，不肯这般迁就，届时便能衬出苏清禾行事莽撞，不懂表哥的习惯，好心反倒惹人厌烦。

苏清禾视线侧转，和谢烬短暂相撞。

眼睫极轻地垂落又掀起，目光平静无波，只有瞳底极细微的一点示意，没有娇俏的眼色，没有戏谑的微光，沉静、内敛，是临时达成攻守同盟，心照不宣的暗号。

谢烬捕捉到那一闪而过的眼神。

他指尖搁置在轮椅扶手上，没有去接温灵溪递来的糕点，连目光都未曾落在那块点心之上。

苏清禾取过银勺，舀起汤药，微微俯身。

距离分寸恪守得刚刚好，不过分贴近，并无亲昵之态，仅仅是主母侍药该有的姿态。

汤药本就是温灵溪辛苦煎制而出，此刻经由苏清禾之手，递到谢烬唇边。

谢烬微微仰头，顺从地张口。

一勺药缓缓饮下。

温灵溪举着手，糕点还悬在半空，整个人微微一怔。

预想之中的不耐、回避、断然拒绝，一概没有发生。

素来凡事习惯亲力亲为、服药从不用人伺候的表哥，竟是就这样安安静静，乖乖配合着一勺一勺吞咽。

那点等着看好戏的心思，瞬间落空，温婉柔和的笑意，僵硬地滞在了嘴角。

她一早费心劳力煎好的药，亲手备好的吃食。

表哥婉然回绝了自己的殷勤，却安然喝下经由表嫂递过来、出自她手的汤药。

这无声的取舍，远比直白的言语更让人难堪。

苏清禾动作平稳，一勺接一勺，不急不徐。

汤药微苦，谢烬神色如常，不曾蹙眉。

待到一碗汤药堪堪见底，苏清禾收回银勺，将空碗放回盘中，语调平和从容。

“昨夜雨寒，他骨痛难安，我们整夜相伴看了一夜的话本子。”

陈述简单客观，没有刻意炫耀，没有带着胜利者的锋芒，只是淡然道出事实，悄然消解掉温灵溪方才话语里暗藏的揣测。

谢烬轻轻颔首，声线沉静。

“辛苦。”

只短短二字。

没有多余的温情话语，只是当众给予了她该有的认可。

一叙一应，寥寥数语，浑然天成。

没有刻意做戏的夸张，可那份旁人难以插足的立场，已然明明白白摆在跟前。

温灵溪缓缓收回手臂，将糕点放回碟内，指尖悄悄攥紧了袖口，面上依旧维持着世家闺秀得体的模样。

“原来是表嫂彻夜陪着，倒是灵溪多虑了。”

她微微屈膝，敛衽一礼，笑意浅淡，心底那股微妙的郁气，久久散之不去。

破晓晨光穿过窗棂，洒落一室。

三人两份心思，一室安静。