暮春的夜雨缠绵不绝，淅淅沥沥敲在雕花窗棂上，寒凉湿气顺着缝隙漫入寝卧，浸得一室清冷。
自苏清禾上次意外受伤之后，谢烬便搬回了主卧同住。碍于谢家宗族长辈的耳目，二人不敢明目张胆分房避嫌，只得维持着表面和睦的夫妻模样。偌大一间主卧，一架水墨山水屏风横亘中央，硬生生割出两片天地。内侧拔步床归苏清禾，外侧软榻是谢烬的容身之处。
白日里，二人礼数周全，相敬如宾；入夜后，屏风相隔，各怀心事，咫尺距离，却仿若隔着万水千山。
夜深人寂，整座谢府彻底归于安静，下人尽数退去歇息。
苏清禾本就浅眠，辗转半晌，毫无睡意。耳畔雨声琐碎，忽又掺进几声极轻、极压抑的闷哼，从屏风另一侧隐隐透来。那声音极淡，被雨声层层掩去，若非她心绪沉静，根本无从察觉。
她心口轻轻一沉。
她早就从温灵溪口中得知，每逢这般阴雨寒凉的天气，谢烬那道扎根北疆的旧伤，必会复发作祟。
世人所见的相爷，永远是沉稳冷峻、杀伐从容的模样。朝堂议事、宴席应酬、宗族相聚，他永远脊背挺直，喜怒不形于色，仿佛天生无坚不摧，从无半分软弱苦痛。
可只有这无人窥见的深夜，卸下所有身份、所有体面、所有铠甲，常年缠骨的旧伤，才会肆无忌惮地席卷而来。
苏清禾指尖无意识攥紧贴身锦被，心底掀起翻江倒海的挣扎。
她可以装作未曾听见。
她本就带着血海疑云嫁入谢家，心底藏着柳家倾覆的恨意与谜团，对他始终存着戒备与隔阂。他们本就是一场演给世人看的虚假夫妻，本就该疏离本分，互不干涉私苦。
可转念一想，她若一味凭着意气避他、冷他、远他，便永远跨不开眼前这道壁垒，永远触碰不到北疆尘封的真相，永远查不出外祖满门蒙冤的蛛丝马迹。恻隐之心在胸腔里慢慢翻涌。他是活生生承受苦难的人，不是一个只存在于卷宗与传闻里的符号。
屏风那边，压抑的抽气声又沉了几分，带着难以克制的钝痛，细碎落在耳边。苏清禾终是掀被起身，披了一件素色薄夹袄。夜半寒凉侵肤，她却浑然不觉，只提着一盏微光摇曳的琉璃烛灯，步履轻缓，缓缓绕过那道隔绝彼此的山水屏风。
烛火昏柔，轻轻晃动，将榻边景象尽数铺展在眼前。
谢烬半倚在软榻锦枕上，一身素白中衣，略显单薄。右腿裤管松松挽至膝下，旧伤盘踞的肌肤透着病态青白，隐隐可见经年累月留下的浅浅疤痕。
他不敢大幅动弹，只能僵直着腿，整个人微微绷紧。一只手死死扣住榻沿木边，指节用力到泛出青白，额前密密覆着一层冷汗，濡湿的墨发贴在鬓角，褪去了所有锋芒，只剩满身狼狈隐忍。
剧痛一遍遍碾过骨缝，他牙关紧咬，硬生生将所有呻吟压在喉间，只余极轻的颤息，不肯泄露半分脆弱。
听见轻浅脚步声，他骤然抬眸。
眼底残存着剧痛撕扯后的倦累与恍惚，转瞬便要敛去，习惯性覆上一层淡漠清冷的薄壳，嗓音沙哑干涩，带着一丝不易察觉的微颤：“夜深了，怎么未歇？”
苏清禾驻足在两步之外，分寸得体，不近不远，目光静静落在他苍白隐忍的眉眼间，轻声应答：“听见动静，想来是旧伤犯了。”
谢烬微微阖眼，复又睁开，语气平淡如常，似是早已习惯这般煎熬：“老毛病而已，熬一时便过，你回去安歇吧。”
话音刚落，新一轮剧痛猛然袭来，他身形微颤，肩头不自觉绷紧，再也掩饰不住喉间的闷痛。
这一刻，苏清禾心底骤然窜出一个极其柔软、冲动的念头。她想上前，想替他轻轻揉按紧绷伤处，想借着力道帮他舒缓几分蚀骨的痛感。
看着他常年受困于伤病、夜夜独自硬熬的模样，人心都是肉长的，恻隐之心汹涌而上，几乎压过所有防备。
可念头升起的刹那，理智便狠狠将她拽回现实。
不行。
太过逾矩，太过亲昵。
她是带着目的留在谢家的人，心底藏着未解的冤案、未辨的善恶。一时心软的近身温存，只会乱了自己的心神，模糊彼此的界限，让她在迷雾里更加寸步难行。
她硬生生压下心底所有躁动的善意，按住脚步，始终立在原地，未曾前移半分。
良久，她才轻声开口，语调平和，不带半分暧昧，只剩克制的体恤：“硬熬太过辛苦。长夜漫漫，无从消遣，我拿话本读几段故事与你听罢，你若觉聒噪，随时可以叫停。”
谢烬抬眸望她。烛火映着女子清宁恬淡的眉眼，干净、克制、疏离，却又偏偏递来一份恰到好处的善意，不远不近，不刻意不功利。
剧痛缠身，心力俱疲，他早已无力维持全然的紧绷防备。沉默片刻，终是低低颔首：“有劳。”
苏清禾将烛灯轻置矮几之上，拉过一张小木凳落座，依旧守着恰当距离，随后随手取过一册闲置案头的旧话本，缓缓翻开。她刻意避开沙场权谋、爱恨浓烈的篇章，选了一段寻常儿女旧事。
话本里的少年郎君，年少意气，身负家国重任，为逐前程、护天下，不得已辜负了青梅相守的心上之人。乱世飘摇，山海阻隔，误会经年，亏欠满身。待风波落定、尘埃归静，少年幡然醒悟，抛下一身功名傲气，千里折返，只为寻旧人诚心悔过，屈膝求和，只求对方一句原谅。
故事娓娓道来，温柔平缓。
而这册老旧话本，竟然没有收尾。
笔墨停在少年俯首认错、苦苦等候的那一刻，再无后文。没有和解圆满，没有决绝别离，只剩一片空空留白，无人知晓结局。
苏清禾语速轻缓，字句温柔，漫过淅沥雨夜，淌进寂静寝卧。
她讲少年的身不由己，讲他后知后觉的悔恨煎熬，讲经年亏欠难以偿还，也讲闺中女子经年隐忍的委屈与孤凉。
谢烬半阖眼眸，静静听着。
腿骨的钝痛依旧连绵不绝，丝毫未减，可纷乱躁动的心绪，却被这一段无声无尾的故事轻轻牵住。他面上不起波澜，眼底却沉藏着无人读懂的复杂思绪，似在听书，又似在借故事思忖着什么。
一室寂静，唯余雨声温柔落响。
待最后一句话音落下，苏清禾轻轻合上话本。
沉寂片刻，一直默然倾听的谢烬，忽然轻声开口，语气极淡，却带着一丝叩问人心的茫然与郑重：
“这话本里的女子，最后……可曾原谅他？”
这一问猝不及防，落点极轻，却重得压在人心之上。
苏清禾抬眸看向他，烛火摇曳，映得他眼底晦暗深沉，藏着无人窥见的困顿。
她静静凝眸片刻，心中百转千回，终是吐出一句通透克制的话：
“话本无结局。从未亲身熬过她所经的离别、辜负与经年苦楚，旁人无从置喙，我也不知，她会不会原谅。”
一语落地，雨声簌簌，一室静默无声。
未经他人苦，莫劝他人善。
她只是客观评述话本，无关于情情爱爱，只关乎对错与人心。
夜风吹动窗纱，烛火轻轻摇晃。
屏风依旧隔绝两处天地，二人依旧各怀心事。
一时恻隐是真，半生戒备亦是真。
片刻温柔是真，层层隔阂亦是真。
这一场雨夜相伴，无逾矩，无暧昧，亦无刻意的试探周旋。不过是长夜寒凉，她心生恻恻，予他一场纯粹善意的短暂陪伴，二人依旧各怀心事、隔着层层壁垒，清醒自持，分寸分明。