沈砚川留下的那句【活下来以后叫什么，让他自己想】，在北侧低温中心挂了一夜。

H-000没关。

第二天早上，林弥吃完饭才发现他不在线。

这事很少见。最近白门一堆烂账排着队往外冒，H-000几乎全天挂在公共频道里，林弥半夜起来喝水都撞见过他跟归影塔核记录。今天倒稀奇，白门底层权限清理已经开始，他本人却连头像都是灰的。

林弥问M-12：“零号呢？”

【未接入公共频道。】

“休眠了？”

【生命体征正常。】

“那干什么呢？”

【不知道。】

林弥抬头：“你们机械鸟还有不知道的？”

M-12停了一秒：【很多。】

“行，当我没问。”

她本来没准备管。一个活了不知道多少年、还能跟几百份意识打交道的人，失联半天总不至于丢。结果中午，第一执行体发来一份工作进度：白门必要意识退出权限正在分批拆除；H-032已经看完神经解剖教材目录，并正式决定“先学三天看看”；昨天申请结束的老人姓名已经刻入图书馆石壁；最早那位明确拒绝保存的女性，则申请查看女儿曾经居住过的南部避难带影像。

所有事情都在往前走。

只有H-000那一栏写着：

【今日暂不参与。】

林弥盯着看了两秒：“谁批准他不参与？”

第一执行体：【本人。】

“他还能给自己批假？”

【当前不存在强制其持续工作的有效规则。】

林弥反应了一会儿，笑了。

“那挺好。”

她没再问。

下午脱锚满二十四小时，M-12终于撤掉她手腕上的监测水膜。林弥第一件事就是出温室城。倒不是急着去东塔，她只是被关了一天，想走远一点。岑昼自然跟上，小蘑菇也想去，被蘑菇长老拦回去晒灯，临走前还很不服气地问为什么岑昼能去。

“他腿长。”林弥说。

小蘑菇低头看自己。

受到了一次无法反驳的打击。

温室城外最近新铺了一段路。交汇带恢复以后，很多过去断掉的旧轨道重新被清出来，路边还堆着没来得及搬走的金属板。林弥踩着轨道边缘往前走，岑昼在后面提醒：“右边松了。”

“哪块？”

“下一块。”

林弥故意踩上去。

金属板“哐”一声翘起来。

岑昼：“……”

“确实松了。”

“我提醒过。”

“我验证一下。”

“没有必要。”

“现在有了。”

岑昼低头把那块板重新压好。

林弥蹲在旁边看他：“你以前修路吗？”

“不修。”

“现在怎么什么都干？”

“坏了。”

“坏了就修？”

“能修就修。”

林弥想起北侧那个今天给自己批假的人：“你们执行体以前是不是都没休息这个概念？”

“有待机。”

“那不叫休息。”

“现在知道。”

“谁教的？”

岑昼看她。

林弥：“我？”

“你经常说累。”

“……”

这人越来越会说实话了。

两个人沿着轨道走了一个多小时，最后在一处废弃信号塔下停下来。这里能看见温室城半边发亮的菌冠，另一边则是很远的东塔。白门最近处于低功率状态，塔顶那层常年不灭的白光已经暗了很多。

林弥坐到一块石头上。

“岑昼。”

“嗯。”

“你觉得零号会取什么名字？”

“不知道。”

“猜。”

“猜不到。”

“随便猜。”

岑昼认真想了几秒：“零号。”

林弥扭头：“这叫没取。”

“他可能继续用。”

“也对。”

她捡了颗小石子扔出去。

“我发现取名字挺麻烦。”

“嗯。”

“你当时怎么选的昼？”

“看见过。”

“在哪？”

“很早以前。”

岑昼说得平淡。那段记忆已经从黑箱里恢复过一部分，他曾经在一次夜间清理任务结束后见过天亮。旧系统把“昼”登记成任务结束提示，后来又拿这个字做白门照明权限。他把那些功能全拆掉，最后还是把这个字留下。

林弥问：“就因为见过？”

“喜欢。”

“你居然会直接说喜欢。”

“为什么不会？”

“以前问你什么，你都先分析有没有必要回答。”

“现在不用。”

林弥笑了笑：“那岑呢？”

“路过一块旧牌子。”

“什么牌子？”

“不记得。”

“就因为看见一个字？”

“嗯。”

“也喜欢？”

“顺眼。”

林弥点头：“行。你这个取名方式挺适合零号。”

“为什么？”

“让他出去转一圈，看到哪个字顺眼就拿回来。”

岑昼居然认真评价：“可以。”

两个人回温室城的时候已经快傍晚。

H-000仍然没上线。

林弥终于有点好奇了。

她给北侧发了一条私人消息。

【还活着？】

过了五分钟。

【活着。】

【干吗呢？】

这次等得更久。

【有事。】

林弥盯着这两个字。

【什么事？】

【私人事务。】

她挑眉。

行。

都会说私人事务了。

林弥把终端收起来，没继续问。

结果到了晚上，H-032主动找她。

“零号是不是坏了？”

“为什么这么问？”

“他今天问我三个问题。”

“什么？”

“我为什么叫H-032。我想不想换。换名字应该看什么。”

林弥一下坐直：“他找你问取名？”

“我觉得是。”

“你怎么答的？”

“我说我不换。”

“为什么？”

“用习惯了。”

“然后呢？”

“他问用习惯是不是喜欢。”

“你说什么？”

“我说不是。”

林弥乐了：“然后？”

“他不说话了。”

“多久？”

“很久。”

H-032明显被烦到了：“他后来又问，名字一定要有意思吗？”

“你怎么回？”

“我说不知道。然后我让他去问你。”

林弥：“你怎么什么都往我这推？”

“你们比较熟。”

“谁跟他比较熟？”

H-032：“你昨天骂了他七次。”

“这跟熟有什么关系？”

“我不熟的人不会让我骂七次。”

林弥居然没法反驳。

“那他后来问我了吗？”

“没有。”

“所以你为什么现在告诉我？”

“他还没给我发明天的教材。”

“……”

原来重点在这里。

“我帮你催。”

“好。”

林弥给H-000发消息。

【你学生找你。】

北侧秒回。

【不是我学生。】

【教材没发。】

沉默十秒。

【稍后。】

林弥乐得不行。

【取名字取一天了？】

这次不回了。

她等了一会儿，又发：

【H-032说你问他名字要不要有意义。】

还是不回。

【我的建议是不用。叫得顺口就行。】

一分钟。

【你的名字有意义吗？】

林弥愣了一下。

她还真没认真想过。

“弥”是林知微取的。

旧档案里没有命名说明，沈砚川那九分钟探视记录里也只是叫她弥弥。她小时候问过蘑菇长老，蘑菇长老说名字就是名字，能把她从一群蘑菇里叫出来就够了。

林弥回复：

【不知道。】

想了想又补：

【但我喜欢。】

H-000没再回。

第二天一早，他上线了。

名字没变。

公共频道里依旧顶着【H-000】。

林弥看见也没问。白门今天要处理第二批意识告知，二十七份最早的事故回收记录也得重新核验，事情很多，没空围着一个名字打转。

第二批一共三十二人。

其中十九人愿意继续保存，六人暂缓，四人要求进入静默，三人提出结束申请。最棘手的是其中一名工程师。他本人希望结束，可他的意识结构里保留着旧东塔最后一套能源调度经验。

系统自动把他标记为【潜在必要资源】。

标记刚出现，第一执行体直接驳回。

【该判定不得限制本人选择。】

工程师看完还挺意外：“以前这种情况，我是不是就走不了了？”

H-000说：“对。”

“那现在呢？”

“你的知识会先询问是否允许复制、整理或教学。你可以拒绝。”

“我允许整理。”

“需要署名吗？”

“要。”

“使用限制？”

工程师想了想：“别拿去修白门。”

林弥问：“为什么？”

“我这辈子最烦这个项目。”

H-000：“你以前给白门供过三年能源。”

“所以才烦。”

“……”

工程师把能源调度资料留了下来，明确限制用途：可用于现有聚居区、低温维生和公共能源系统，不得用于重新启动完整门计划。

失名处登记。

第一执行体确认。

随后，他的结束申请进入最终核验。

林弥已经不像第一次那么紧张。

她仍然会问一句：“还有没有想看的？”

工程师说：“没有。”

“想留话吗？”

“也没有。”

“名字？”

“留着。”

“行。”

十九秒后，意识活动结束。

资料还在。

名字还在。

会的东西也没有跟着全部消失。

林弥忽然理解了林知微当年做的事。

把知识交出去，把自己从“必须存在”里拆出来。

这可能才是白门真正该学会的第一件技术。

当天中午，H-032突然发来一条消息。

【零号老师今天讲得很差。】

林弥差点把水喷出来。

【你不是选了另一个老师？】

【下面那个讲基础。零号今天补接口。】

【哪里差？】

【走神。】

【你骂他。】

【骂了。】

【有用吗？】

【没有。】

林弥决定亲自看看。

H-032的课程是公开旁听模式，只隐藏涉及私人意识结构的内容。她进去的时候，H-000正在讲神经信号如何在复合接口里保持个体边界。

讲得确实不怎么样。

“当两个意识响应频率接近时，首先需要判断来源。如果来源无法确认，应该——”

H-000停了。

H-032：“应该什么？”

“保留。”

“保留什么？”

“边界。”

“怎么保留？”

“……”

H-032：“你又走神。”

H-000：“抱歉。”

林弥憋着笑，没出声。

白门底层那个男人却毫不客气：

【建议今日停课。】

H-000：“我可以继续。”

【你连续三次漏讲关键步骤。】

“我会补。”

【你不适合教学。】

“你以前也说过。”

【现在仍然成立。】

H-032：“那今天放假吗？”

两位老师同时安静。

林弥终于笑出声。

“放吧。”

H-000这才发现她进来了：“你什么时候来的？”

“从‘应该——’开始。”

“……”

“零号，你今天到底在想什么？”

“没什么。”

H-032：“名字。”

H-000：“……”

“他早上还在查字。”

H-000：“H-032。”

“怎么？”

“下课。”

“哦。”

H-032走得飞快。

林弥笑了半天：“你查字？”

“随便看。”

“看到喜欢的没有？”

“没有。”

“你要求是不是太高了？”

“我不知道该选什么。”

“那就先别选。”

“……”

H-000看她。

林弥靠在椅子上：“你又不是今天必须办身份登记。”

“北侧低温中心正在重新登记。”

“不能先用H-000？”

“可以。”

“那急什么？”

H-000沉默了一会儿。

“我不想再用。”

林弥脸上的笑淡了一点。

这句话很轻。

可她听懂了。

H-000这个编号跟了他太久。比沈砚川的身份更久，比白门更久。零号意味着第一个实验对象、第一个接口、第一个失败的门，也是后来所有H系列编号的起点。

他以前觉得无所谓。

现在不想用了。

“那就慢慢想。”林弥说，“也不用非得从字典里找。”

“还能怎么取？”

“什么都行。喜欢的东西，去过的地方，见过的人——最后一个不建议直接拿名字。”

“我知道。”

“也可以没意义。”

“嗯。”

“实在不行，让小蘑菇给你取。”

H-000的表情变了。

林弥立刻笑：“开玩笑。”

“不要。”

“它会取什么？零菇？”

“林弥。”

“零蛋？”

“……”

“零——”

H-000切断了通讯。

林弥笑得趴在桌上。

晚上她把这事讲给岑昼听。

岑昼评价：“零蛋不好。”

“我当然知道不好。”

“零菇也不好。”

“我随口说的。”

“可以不从零开始。”

林弥抬头。

“什么意思？”

“他一直在零后面找。”

“你怎么知道？”

“H-032发了查询记录。”

林弥打开一看。

还真是。

H-000这两天查过的字几乎都跟“零”“初”“始”“一”有关。

他想换名字，又还在围着零号打转。

林弥看了一会儿：“要不要提醒他？”

“可以。”

“你提醒。”

“为什么我？”

“你有经验。”

岑昼没有拒绝。

半小时后，H-000收到一条来自岑昼的私人消息。

【不用从旧名字里找新名字。】

H-000回复：

【知道。】

岑昼：

【你还在找。】

那边没声了。

林弥坐旁边看得直乐：“你说话有时候真烦。”

“有用吗？”

“有。”

第二天，H-000真的没再查那些字。

他给自己放了半天假。

这一次不是待在北侧。

他出来了。

低温中心的大门十七年来第一次为他本人打开。没有转移，没有维修，也不是被系统送去别的接口。

他只是想出去走走。

这事惊动了所有人。

M-12问他需要护送吗。

“不需要。”

蓝潮站问要不要给他准备水。

“需要。”

交汇带问目的地。

“不知道。”

交汇带停了一下。

然后回复：

【不知道去哪，也可以先离开。】

这是阿慢那条运输原则后来被交汇带收进公共通行规则的。

H-000看了很久。

“好。”

他离开北侧。

没有用沈砚川的通行身份。

临时身份栏里只写：

【H-000。】

【自主出行。】

他走了整整一天。

林弥没问他去哪。

傍晚，他发来一张照片。

很普通。

废墟边长着一小片草。

新世界的草颜色很浅，叶子边缘有细细的银纹，林弥见过很多次，没什么稀奇。

照片下面只有一句：

【这个叫什么？】

林弥问温室城。

蘑菇长老说：“没有统一名字。”

【旧人类叫什么？】

H-000又问。

归影塔查不到完全对应的旧物种。

【那现在的人怎么叫？】

林弥问了一圈。

附近的机械鸟叫它“银边草”。

蓝潮站那边叫“旱岸叶”。

三尾小兽的族群压根没给它取名，统一归类为“不能吃的”。

林弥把答案全发过去。

【你自己挑。】

H-000很久没回。

第二天早上，他回到北侧。

第一件事不是进白门。

他去了身份登记端口。

林弥收到消息时还在吃早饭。

【H-000申请终止当前编号作为日常身份。】

她一下坐直。

小蘑菇吓了一跳：“怎么了？”

“零号想好了。”

“零号想好什么？”

“名字。”

小蘑菇立刻挤过来：“叫什么？”

申请页面正在加载。

第一执行体已经确认：旧实验编号H-000保留在历史档案，不删除，不覆盖。

当前身份姓名由本人填写。

林弥盯着那个空白框。

一个字出现。

【原。】

第二个字停了很久。

最后落下。

【野。】

林弥念了一遍。

“原野？”

H-000纠正：“原野。”

“我念的不就是原野？”

“你语气像在问。”

“因为我在确认。”

小蘑菇在旁边跟着念：“原野。”

H-000那边安静了一下。

“嗯。”

小蘑菇：“原野。”

“嗯。”

“原野原野原野。”

“听见了。”

林弥笑得不行：“你以后会习惯。”

身份登记继续。

【姓名：原野。】

【来源：本人选择。】

【与H-000历史编号建立映射。】

【与沈砚川身份无继承关系。】

【是否确认？】

北侧的人看了很久。

然后按下。

【确认。】

系统没有出现任何权限变化。

白门没亮。

H系列也没有多出新的功能。

只是北侧低温中心的登记表里，从此多了一个叫原野的人。

林弥放下筷子。

“原野。”

公共频道安静了一下。

“嗯。”

“原野。”

“听见了。”

“感觉怎么样？”

那边想了半天。

“不习惯。”

“正常。”

“有点奇怪。”

“正常。”

“想改还来得及吗？”

林弥笑：“当然。”

原野沉默两秒。

“不改。”

“那就用着。”

“嗯。”

小蘑菇已经兴奋地跑去告诉别人零号不叫零号了。

不到十分钟，温室城根网、蓝潮站、归影塔、交汇带全更新了称呼。

只有H-032来得最晚。

他发来一句：

【原野老师，今天上课吗？】

原野看着“老师”两个字。

林弥等着他纠正。

结果过了一会儿，他回复：

【上。】

林弥挑眉。

“你不是说你不是他老师？”

原野已经打开教材。

“现在是了。”

“接受得挺快。”

“他昨天作业错了四处。”

H-032立刻反驳：“三处。”

“第四处你把记忆边界和声纹边界画在一起了。”

“那不算错。”

“算。”

两个人又吵起来。

林弥听了一会儿，把频道音量调低。

岑昼从门外进来，手里拿着温室城长期居住申请。

林弥看了一眼：“批了？”

“暂住转长期观察。”

“多久？”

“三个月。”

“住哪？”

岑昼把分配结果给她看。

林弥一看房号，抬头。

“为什么在我隔壁？”

“空着。”

“温室城那么多空房。”

“这里近。”

“谁选的？”

“我。”

林弥盯着他。

岑昼神色很平静。

“你说自己选。”

林弥想起来了。

还真说过。

“行。”

她低头继续喝汤。

喝了两口，又忍不住问：“你为什么选这么近？”

岑昼正在填最后一栏。

“方便。”

“方便什么？”

“找你。”

林弥手里的勺子停了一下。

岑昼已经低头继续填表。

他好像根本没觉得这句话有什么问题。

林弥盯着他看了一会儿，耳朵开始发热。

“……随你。”

岑昼：“嗯。”

远处，白门的第二轮意识审查还在继续。

有人选择留下。

有人决定静默。

也有人终于得到结束的权限。

十三名“必要意识”的知识正在被一点点拆开，交给愿意学的人。H-032今天仍然随时可以反悔。原野刚有了名字，也仍然可以哪天觉得不好听，再换一个。

没有什么必须一次决定到死。

当天晚上，第四执行体却发来一份新的核验结果。

沈砚川的死亡原因找到了。

林弥刚准备睡，看到消息又坐起来。

【低温能源层事故：伪造。】

她盯着那行字。

阿留继续发送。

【实际死亡地点：东塔第九接口室。】

【死亡原因：意识接口过载。】

林弥皱眉。

沈砚川是工程人员。

他为什么会死在意识接口里？

下一份记录恢复出来。

【接口对象：H-000。】

现在应该叫原野。

林弥立刻接入公共频道。

原野显然也收到了。

“我不记得。”

阿留回复：【对应记忆段已从H-000原始镜像中删除。】

“黑箱里呢？”

【存在缺口。】

“谁删的？”

【正在核验。】

林弥忽然想到L-07。

“问她愿不愿意回答。”

第四执行体发去询问。

这一次，L-07响应很快。

【愿意。】

林弥问：“沈砚川为什么进入接口？”

文字一点点出现。

【为了把零号从门里拖出来。】

原野没有声音。

L-07继续。

【那天零号第三次进入复合意识实验。】

【系统拒绝断开。】

【沈砚川切断了外部能源。】

【没有用。】

【他最后进入辅助位。】

林弥的手慢慢收紧。

她已经猜到后面发生了什么。

L-07最后发来一句。

【零号活了。】

【沈砚川没出来。】

频道里安静得可怕。

过了很久，原野问：

“为什么我不记得他？”

L-07没有马上回答。

这一次，她的响应波动得很厉害。

第四执行体准备停止连接时，文字终于出现。

【因为你醒来以后，第一句话就是要救他。】

【系统判断你无法接受他的死亡。】

【所以删除了沈砚川。】

原野一动不动。

林弥也没有出声。

下一行字出现。

【后来你说——】

【那至少把他的名字留下。】

【系统回答：已保存。】

【你以为它答应了。】

L-07停了很久。

最后一句落下来。

【它保存的不是他的名字。】

【是他的身份使用权。】