并非发生了什么特别的事。

喜多同学因急事无法来参加练习，仅此而已。放在任何一个乐队，有成员因故缺席练习，都是再正常不过的事。

人活于世，谁还没一两个、三四个、五六个急事——不，要是六件急事同时撞上来，那已经不能叫急事，而是日常的崩塌了。

所以，喜多同学的缺席本身，并不是什么大问题。

问题在于，这件事发生在“第一次练习”这个极具纪念意义的时刻。第一次练习就立刻缺席，这听上去的糟糕程度，不逊色于第一次约会就迟到三十分钟。

且和约会不同的是，我们这边可是三个人在等，被害总额就是三倍。麻烦这东西并非按人数等比例增加，而是以乘法膨胀的。

“……嘛，这种事也是有的。”伊地知学姐笑了笑。

但这笑容的背后，她在想什么，我大致可以想象得到——刚刚成立的乐队，第一次练习就有人缺席，简直如同把“不吉利”写进标签贴在身上一样。

大多数乐队都是在一次次练习中慢慢消磨掉热情的，唯独最开始那几次是例外。

就像刚出道的新人作家，只有在写出道作时才会投入异常的热量一样，乐队也总是在刚刚起步的阶段燃烧得最为旺盛。

如果连最初的练习都来不了，那今后会变成什么样，实在让人担心。伊地知学姐会这么想，也毫不奇怪。

总之。

第一次练习就不来的成员，在乐队的信用方面，相当于从第一步就摔了个大跟头。不过是一次缺席，然而初次的缺席，其分量远非第十次可比。

不限于乐队，人际关系大体上也是由最初的印象决定方向。第一节课就睡觉的学生会被贴上“爱睡觉的学生”的标签，第一次考试就拿满分的人会被当成“脑子很好的家伙”。

而第一次练习就不来的吉他手，则会在成员们心中种下“这家伙真的有干劲吗”的怀疑。哪怕只有一点点。

伊地知学姐提前两天就好好通知了练习的日期和地点。联络是通过群聊发来的，我也确认过：日期、地点、携带物品，全都写得清清楚楚。

事到如今说“我没听说”可说不通，是没确认的人自己不对。

既然如此，能想到的可能性有几个。

真的有了急事。这个嘛，谁都会有。人活于世，突发情况也是会袭来的。学校、家庭、健康，还有其他种种。也就是所谓不可抗力。

把约定忘得一干二净。这个可能性也相当大，是青涩新人常有的失误，并无恶意。虽无恶意，但“忘记约定”这一事实，本身就雄辩地说明了对方对这项约定的优先级之低。

后悔加入了。这个最麻烦——听人说“来组乐队吧”，便精神饱满地回答“好，非常乐意！”，可一旦练习真正开始，就察觉到了“咦，这事好像还挺麻烦的”这一本质。

在这种情况下，第一次缺席很可能是今后持续缺席的序章。一旦放过一次鸽子，第二次再做出同样决定就会变得容易。

和不想上学便选择请假，最后却演变成休学的心理机制是一样的。

嘛，到底哪个才是正确答案，现在在这里想也无济于事。

“先练习吧，毕竟排练室的钱都付了。”

我说出口的，是更加现实性的提议。

这种情况，说一句“没事的”很简单，但很多时候，大家真正需要的是“现在该做什么”的指引。

人只要得到了一个安置情绪的地方，情绪本身就会自行消化。所以比起口头鼓励，身体行动起来更重要。

“……嗯，也是呢！”

果然，伊地知学姐再次打起精神：“先抓紧练习吧，要好好对待第一次演出的机会！”

山田学姐则在一旁默默点着头。

对于伊地知学姐所说的话，我也深感赞同。

——第一次演出，借助了学姐的姐姐是Livehouse的老板这层关系，我们被安排进了大约小半个月后的一场拼盘演出。

也就是所谓的巡回系活动，会有好几支年轻乐队出场。像我们这种刚组建的乐队，大体上都是从那种场合起步的。

当然，还是有门票费、指标之类的要照常自己努力。Livehouse也不是慈善事业，既然要登台，就必须能叫来最低限度的观众。

“原创曲目的话，从时间上来看有点不太现实。”

伊地知学姐事先在聊天群里这么说过：“选三首比较流行的曲子来练吧。第一次演出，不用想着做到完美，从头到尾不停顿地完整演奏下来，那就是目标。”

非常合理的判断。演出中最可怕的不是失误，而是失误之后停下。音乐这东西，停下之后重新开始也行，但停下的瞬间，听众的心就会离开。

一旦离开，想重新抓住，比从一开始就抓住要难上好几倍。

所以持续下去，比什么都重要。

至于曲目——首场演出就上原创曲虽然很浪漫，但如果实力跟不上，那浪漫就会演变成事故。与其出事故，还不如用现成的曲子稳妥地度过第一次。

也因为这些决定，我认为伊地知虹夏这位学姐，是有想好好经营这支新乐队的。

这样的她，面对初次练习就缺了吉他兼主唱的状况，会怎么想？

很简单——这场演出，真的没问题吗？会这么想也是没办法的事。

好在，我用的键盘，或多或少可以代替吉他来弹主旋律。有贝斯和鼓在，再叠上键盘的声音，三个人也能像模像样地构成音乐，不至于显得寒酸。

于是。

以键盘手兼任吉他与人声的形式，第一次练习开始了。

理所当然的是，三个人的演奏和四个人的演奏完全是两回事。鼓和贝斯构筑的低音根基是稳固的，可本应承载于其上的旋律太单薄。

我的键盘虽然能补足旋律，却无法同时完美承担吉他和人声两个角色。

不过，嘛。

只能在能做的范围内尽力去做。为缺失的拼片哀叹，拼片也不会自己长出来。与其干等它长出来，不如盘算如何用现有的拼片完成整幅作品。

练习时间转眼就过去了。

排练室的时钟走过数字“1”时，我们开始收拾器材。先不论演奏的水平如何，三人初次合奏便是纯粹地消耗体力。让听觉神经全速运转，一边听别人的声音一边发出自己的声音，相当耗神。

“喜多的事，我之后再找她谈一次。”

收拾完器材的伊地知学姐，一边挥手告别，一边对我和山田学姐这样说道：“下次一定要四个人一起练！”

她离开后，排练室里只剩下我和山田学姐。

那么。

问题从这里开始。

伊地知学姐离开之后，我一直在等山田学姐说些什么来安抚我。按理说这种时候，前辈总会照顾后辈的情绪，说些像样的话。

伊地知学姐和我到底不够熟悉，这任务便应该由山田学姐来完成。

可山田凉这个人，是远比我想象中更自由的生物。有时会从我预测方向的斜上方——不，是干脆从反方向，把话扔过来。

“深町，肚子饿了。”

“……嗯？”

“车站前面新开了一家咖啡店。”

“……学姐。我们现在，气氛可是相当微妙啊。”我没忍住扶额。

山田学姐眨眨眼：“是吗？我觉得挺普通的。”

“普通吗？”

“少一个成员就要把气氛搞僵的乐队，是撑不久的。”学姐背上贝斯，拧开排练室的门。

这个人，偶尔会说出惊人正确的话。

“那么，那家咖啡店，是默认我请客对吧。”

你都这么说了——山田学姐的眼睛里，明明白白地写着这句话。

那理直气壮的样子，简直让人睁不开眼。不，理直气壮已经不足以形容，在她心里，这件事已经板上钉钉了。

就像晚霞是红的、乌鸦是黑的、宇宙的真理已经确定了一样，我请客这件事也是既定事项。

可怕的是，我也早已习惯了。理性告诉我这不对，感情却先一步决定接受：“……行吧，今天我也确实想吃点甜的就是了。”

“不错，甜食即正义。”

“被学姐这么一说，一下子就显得廉价了呢。”

“真失礼啊。”

说着，我们走出了大楼。

春末的风缓缓拂过。车站前新开的那家咖啡店，似乎刚开业一周左右，白墙配木纹，把“上镜”写在脸上的店。

山田学姐毫不犹豫地走了进去。

“欢迎光临——”

“两位。”

落座，翻开菜单。松饼、法式吐司、季节限定的草莓挞，每一道都很上相。

我老老实实地点了最不容易出错的热拿铁和黑森林蛋糕。

山田学姐随意翻了一遍菜单：“热可可，和深町一样的蛋糕。”

“结账请分开算。”我先一步开口。即便理性上认输了，感情上接受了，行为上也该再苟延残喘才是。

学姐“啊”地轻呼了一声，显然是从心底觉得“糟了”。

“深町，你好狠心啊？”

“和后辈一起吃饭，不说请客，也请用学姐自己的钱包支付吧。”

山田学姐狡辩：“甜食是为了让人幸福而存在的。”

我不为所动：“请用自己的钱去买幸福吧。”

“深町对我好冷淡。”学姐故作忧伤道。

“已经算相当温柔了。话说回来，比起乐队练习，我更担心学姐的金钱观念。”

听到我这么说，山田学姐像是灵光一闪，拿起手机，把屏幕转向我。

“对了，你看这个。”

“什么？”

“之前在代代木的乐器店看到的吉他，声音很好。”

“所以？”

山田学姐诚恳道：“看到它的时候，我就觉得深町会懂我的。”

……完全不懂她“对了”的逻辑。画面里是一把深蓝色琴身的吉他。确实很漂亮。即便是外行的人来看，单论外表也足够吸人眼球。

“就算您说我会懂……我也不太懂吉他。不过，学姐，这个您绝对已经买了吧。我在ins上看到了，这款我记得价格相当高。”

“很贵。所以，你也看到了。”

“钱包里的余额，对吧。”

“嗯。”

“这可不值得骄傲啊。”

“我没在骄傲，只是汇报。乐器的购入报告，是很重要的事吧。”山田学姐一副无辜的表情。

“被您这么一说，我岂不是显得像坏人吗。”

“不是坏人，只是觉得你可以对音乐再热情一点。”

——无言以对。

倒也不至于真的一句话都说不出来，只是山田学姐的话里总有一种让人难以反驳的说服力。

并非来自理论，而是从她的生活方式中渗出来的：想要就买，结果就是没钱，吃不上饭，就去投靠别人。

真是简单明快的因果律。

……不，最后那个“投靠别人”，作为“别人”的我，却被她破坏了因果律。

“那么，可可和蛋糕的事——”山田学姐仿佛看到了希望的曙光。

我冷酷地熄灭了：“结账是分开的。”

“……深町，真是毫不留情。”学姐一脸委屈地说，可惜看起来并不怎么在反省。

窗外的太阳正盛，坐在凉爽的咖啡店里，用叉子切下一角蛋糕，是相当闲适的视角。

偶尔，这样的时间也不错。

“深町，请给我尝一口。”

“学姐不是有自己的一份吗。”

“别人的总是更好吃。”

“那只是小偷心态吧。”

“不对，是美食哲学。”

“别拿哲学当免罪符。”

虽然这么说着，我还是把装着蛋糕的盘子，稍微往学姐那边推了推。

哎，山田学姐。

……姑且还是服从一下感情吧。