周日下午，我整装待发。

打开衣柜，取出几件衣服，摊在床上。这种时候嚷嚷着“没衣服穿”的女孩子的心情，我多少有点理解了。

选项越多，选择越难。一旦被赋予充分的自由，反而会裹足不前，人就是这样吧。

纠结后，我选定了一件白色衬衫，领口带着些许低调的蕾丝，再配一条藏蓝色过膝裙。

不至于太花哨，也不会被当成敷衍，恰到好处的中庸。

在镜前稍稍整理刘海，往包里塞进必需品。文具、笔记本，还有以防万一的几本参考书。

我拿起手机，重新确认中介田中先生发来的信息。碰面地点、日期、家庭住址，还有——学生的资料。

小学五年级，男孩。科目是数学和英语。此前已有多位教师被更换。

光是看到“多位教师被更换”这一行字，我的警戒心已经拉满了。通常情况下，家教频繁更替的原因就那么几个。和学生性格不合、教学方针不对板，或者——

“……是家长很麻烦，对吧。”

我叹了口气，喃喃自语。

田中先生发来的信息里，附上了更详细的说明：无论是大学生还是高中生，无一例外都没能撑过第三次课便主动请辞，理由清一色是“与家长合不来”。

想象着那些不得不加上敬称称呼对方的前任家庭教师们的心境，心中难免警醒。

工资的数字背后，显然已经织入了一笔相当的精神成本，早做这样的心理准备比较明智。

不过，时薪倒不差。以教小学生补习的内容而言，算比行情高出不少。大概正是因为有个难缠的家长，才附带了类似危险津贴的性质。

最后，穿上乐福鞋，鞋跟在玄关轻轻敲了两下。

从最近的车站坐大约二十分钟电车。下车的地方，是东京都内屈指可数的清幽住宅区。站前有一家卖有机食品的超市、一家宠物美容店、一家星巴克。

所谓“高意识群体”的街区，文化资本聚集地。住在这条街上的家长们，普遍对教育十分热心，对孩子的未来抱有清晰的愿景，并愿意为此毫不犹豫地动用补习班和家教。

目标那户人家，离车站步行约十分钟。在显然是新兴住宅区的规整地皮上，同样规整地排布着一栋栋独立小楼，门柱旁是修剪得当的绿植，门牌上写着“松本”二字。

按下对讲机之前，我又检查了一遍自己的仪表。衣领，没问题。裙摆，没问题。头发，没有乱。

然后按下了对讲机。

隔了几秒，门开了。

出现的是一位四十岁上下的女性。偏瘦，衣着滴水不漏，妆容也一丝不苟。

笑容——嗯，完美。嘴角扬起的角度，眼睛眯起的程度，一切都像教科书一样标准。

反过来说，正是因为太标准了，反而有点吓人。

“我是今天起前来任教的，敝姓深町。”

“哎呀，太客气了。来，请进。”

松本夫人的声音听上去十分和蔼。然而，眼睛并没有在笑。这种陈词滥调的形容，此刻却贴切得无以复加。

人类的脸，嘴角比眼睛更会撒谎。

我轻声说了句“打扰了”，踏入门内。

玄关处，为全家人备下的拖鞋，按大小顺序排列着。鞋柜上摆着品味不错的花瓶，插着应季的花。走廊角落没有一丝灰尘。

我把鞋脱好，将皮鞋的鞋跟仔细并拢，才穿上备好的拖鞋。这类家庭的太太绝不会漏看这种细节。

时刻设想自己正被观察着，并以此为前提行动，正是我应对的办法。

被领进的客厅，同样一尘不染。地板擦得发亮，沙发靠垫上没有一道褶皱。家具都很上乘，可令人感受到的，更多是设计感，而非生活气息。

生活的痕迹，稀薄得如同被抹去了一般。又或者，是将生活痕迹本身视作羞耻的美学。

若真如此，那可是一种相当令人窒息的美学，我这样想。

客厅的桌前，这次的学生正坐在那里。小个子，肩膀微微缩着。我进屋时，他抬了一瞬间的脸，又很快垂下了头。

“拓海，打招呼。”

松本夫人催促着，孩子便怯生生地站起来。

“……请多关照。”

问候声细若蚊蝇，让我联想到潜在水槽底部屏住呼吸的热带鱼。

热带鱼这东西，水温不对就会死，水质不对也会死，环境太过嘈杂还是会死。勉力生活的辛苦，在他蜷缩的背脊里隐约可见。

“请多关照。”

我简短回应。对小孩过度亲昵，反而容易刺激这类家长的神经。保持业务性的距离比什么都强。

“那么，事不宜迟，就先上一个小时左右的数学吧？”

“好的，拜托了。”本该由孩子回答的问题，母亲代劳了。

就这样，我开始上课。

上课本身并不困难。拓海君理解教科书的内容，给出的题目也能流畅完成。每次我教些什么，他都会小声回一句“是”，然后用工整的字迹记在笔记本上，一看就是有好好练过书法，字迹出奇得漂亮。

值得一提的是，他连一个计算错误都没有的谨慎，是我见过的孩子中少有的。然而，做数学题时的脸，却总是隐隐透着怯意。

怕的不是答错本身，可能是答错之后等待着的东西。

“拓海，姿势歪了哦。”

“是，妈妈。”

“刚才讲的，真的懂了吗？等下也给妈妈讲一遍。”

“……是。”

母亲始终坐在我们身边，从头到尾观察着上课的全过程。插嘴的频率尚在接受范围内，然而，这一切构成了笼子。

笼子未必只由铁格栅组成。以言语为材编织出的笼子，比铁更坚固。

铁尚可破坏，言语却恰恰相反，你越是想打破它，它的碎片便越会狠厉地扎进体内。

这种监视体制，对我来说尚在意料之内。以前接过的家教工作中，也有家长同席的情况——虽然仅限于最初的几次。

因此，这点程度不至于让我动摇。

一小时的课上完，拓海君休息的时候，松本夫人端来了茶，于对面落座，向我搭话了，“深町老师，稍微聊一下吧？”

我早有所备。第一次辅导后和家长面谈，就像固定业务一样。不过，这位母亲恐怕不能按固定流程应对。

“深町老师，成绩如何？”

……不过，一上来就这么直接的，还是头一回见。

我微笑：“在校内姑且维持着前列。”

“模拟考之类的呢？”

“还没考，毕竟才高一。”

“哎呀，还是尽早去考比较好。我家孩子，将来也想让他考难考的初中。”

“说得是。”

不否定，也不赞同，只是听过就算。对这类“将来”的话，眼下无需认真回应。

可若被问到自己的实绩，那另当别论。

“其他还有什么——对了，奖项之类的？”

“汉检和英检都拿到了准一级。另外，在全国数学竞赛中拿过几次奖……”

这种时候，过去那个自己留下的勋章就派上了用场。考试成绩、各类竞赛连同钢琴比赛的获奖履历一起。

虚张声势倒是足够华丽。本质不过是被人推着走的被动积累，但写在履历表上，总归看着漂亮。

“哎呀，那真不错。”

松本夫人眼中终于亮起些许光芒。以这个价位的家教而言，我的学历与获奖经历明显属于规格外。

田中先生大概正是瞄准这一点才推荐的我。面对难缠的客人，一开始就多带些手牌才是上策。

她的态度，看上去似乎缓和了些许。但我并未放松警惕。

结束评估阶段之后，接下来就要进入正题。而正题多半只有三个选项：压价、抱怨、或是旧人旧事的陈年牢骚。

果然。

“——其实呢，之前来的那位老师——”

来了。

此后的十几分钟里，我不得不全程聆听她对历任家教的一一点评。

说是“太过热情、过分套近乎”。这大概是想努力拉近与学生距离的类型吧。太想招孩子喜欢，却反倒惹恼了家长，这种悖论在教育行当里不算稀奇。

说是“反过来呢，又有的人太冷漠，把孩子吓着了”。这就很难了。温暖与严厉的评判，本就因家庭而异——不，因父母而异。换一家可能就是完全不同的标准。

说是“服装太邋遢，根本不像能教孩子念书的样子”。是穿着卫衣就上门了，还是这位母亲的审美标准异乎寻常地高？

说是“啊，还有，这个真的绝对不该有的——有个老师身上带着烟味——”

我好好维持住了自己的表情。

——香烟。嗯。那确实，作为教育者是不该有的。嗯。完全没错。您说得太对了。

我在心里，向自己曾经灌入嘴里的尼古丁颗粒致以诚挚歉意。幸好，今天特意做了万全的消臭处理，衣服也是新洗的。

面上不露声色，只从安全距离发射了一枚外交辞令的中程弹：“原来还有过那样的人啊。”

“所以嘛，经历了这么多次失败，我就想这回无论如何都要找个好的。结果，深町老师就来了。”

松本夫人一边点头，一边抛出了最后一个问题。

“深町老师，你父母是做什么的？”

心头一跳，我将茶杯放回杯碟的动作却不为所动。

抬起脸，嘴角固定着恰当的笑意，目光落在对方的眉心附近。直视会被误解为敌意，移开又会被当成没有自信。

右眼与左眼之间，眉心稍稍偏下的位置——这里，是最稳妥的着陆点。

“……您指的是？”

“也没什么，就是有点好奇，深町老师是在什么样的环境里长大的。毕竟，教育这东西，受家庭环境影响很大嘛。”

这种话竟然当面问吗？初次见面，在这种场合当面问。

“普通的家庭。”

“父母都在工作吗？”

“父亲是公司职员，母亲目前全心经营家庭。”

将真实之中的一部分，精心包装好递出去。

这一刻，我严谨地测绘着谎言与真实的边界线。父亲确实是公司职员——尽管不久前被降了薪，母亲确实在家——不过是新的家庭的主妇。

父母离婚也好自己独自生活也好，其他一律不用多提。不算说谎，也绝非真实。大家通常管这叫做“方便”。

“有兄弟姐妹吗？”

“有。”

这也算不上说谎。父母的新家庭里有异父异母的弟妹，算作半个“兄弟姐妹”。

“哎呀，怪不得这么稳重，很擅长对待孩子呢。”松本夫人夸赞道。

“其实啊，之前来过一位老师——那已经是大学生了——那位老师，是在单亲家庭长大的。我是后来才知道的，中介那边也没告诉我。”

“倒不是歧视单亲家庭的人。只是，在教育这方面，总觉得有点不太好。”

我故作疑惑：“您的意思是……？”

“毕竟，单亲家庭长大的孩子，性格上总会有点偏差吧？怎么说呢，就是情绪不太稳定啊，不知道怎么跟别人相处啊之类的。那位老师教拓海的时候，也总觉得有点冷淡——”

这时候，完全投降反而会招来对方的猜疑，适度的抵抗，反倒能担保自己的诚实。

提出异议，对方便会觉得你“在认真思考”，比起只会一味顺从的人，反而更受信任。

所以，我该说：“……就我个人而言，家庭环境和教育质量，并不一定直接挂钩。”

“当然，我不否认环境会有一定影响。但比那更重要的，是那个人自己怎样学习、怎样思考、怎样活到生活——我是这么认为的。”

“哎呀，深町老师。”松本夫人的眼睛直直盯着我，“看来我们的想法不太一样。”

我轻轻点头：“如有冒犯非常抱歉。只是，据我所知，即便家庭环境不尽如人意，也有人能凭努力弥补，甚至绰绰有余。相反，从小到大什么都不缺的人，也未必就能长大成材。”

“……是啊。也许是这样吧。”她沉思片刻，然后缓缓点了点头。

“深町老师，想法很成熟啊。跟年龄比起来，特别稳重。”

“不敢当。”

“嗯。看来这次真是请到了一位好老师，我放心了。”

她这么说着，第一次露出了——发自真心的笑容。看上去是。当然，是不是真心，我不知道。

说到底，试图从人类的表情中读出真心本身，也许就是不自量力。

总之，面谈的正戏至此结束了。

“关于之后的安排，下周也同一个时间，可以吗？”

“没问题。下周周日，同一时间过来。”

松本夫人微微鞠躬：“今后就麻烦深町老师了。我丈夫一直忙于工作，几乎不着家。所以，孩子的教育，全得由我来管。”

“今天如果有所冒犯，我想在这里道歉。”

借诉说丈夫不在，将自己的过度干涉转作“不得已而为之”吗，还是……

算了，随便吧。

“没什么。我才是，今后要麻烦您了。”我从沙发上站起来，低头行礼。

关上玄关门，走在回家的路上，我在脑中反刍着刚才的对话。

松本夫人，大概从一开始就是这个姿态。故意扮演“难缠的家长”这个角色，用以筛选教师的品质。

不需要稍微被冷眼相待就辞职的老师，只想选认真对待教学的人。

如果是这样，那些无礼的言辞，便是一种测试。加之最后关于“丈夫不关心教育”的解释，人情上又没法再多加怨怼。

当然，这不过是我的推测。真的只是性格不好，可能性也很大。但是——要给对方的行为加上逻辑的话，往高处估算总不会错。

与其低估了导致失败，不如高估了导致落空，对行动选择而言更全面。

我基本上，不信任人。但我不认为人是无法理解的，谁都有自己的一套逻辑。

正确还是错误另说，逻辑本身是存在的。那么，去探寻它，就不是徒劳。

我拿出手机。想给田中先生发今天的报告，但在犹豫措辞的时候，对面先一步发来了消息。

[田中先生：深町同学，刚刚对方家长联系我了，对你非常满意，时薪也愿意加一点。]

[田中先生：真不愧是你，这种难缠的家长，你也没问题。]

……

[深町：我明白了，麻烦您了。]