“你们还有没有别的可以展示？比方说，演奏特定的曲目？”

“有，有的有的，”骆延急忙从挎包里拿出一个U盘，“这里面有很多的，有照片，演出的视频也有，还有我们自己创作的一些歌，都在里面。”

眼前这个扎着脏辫的男人接过U盘，转身进了办公室的后门。今日的面试似乎结束了第一阶段。见他短暂离开，坐在最中央的骆延长出一口气。

“能不能成啊？到底能不能成啊？”

韩良半开玩笑地捏了下卫羽的肩，“难得见你这么慌过。”

卫羽难耐地原地踏步。这间屋子的空调又不太好，所有人又被披上了一层燥热和焦急。

“别着急，”坐在后面的孟海走来安慰面前人，“过不了那就下一家，总可以找到机会的。”

“但愿如此吧。”

骆延身边的盛双低着头，因为烦躁的天气而显得格外失望。至于坐在陪同的亲友团，和乐队成员最中间的骆延，看着却最淡定。可事实上，骆延递U盘的左手现在仍抖个不停，只是被藏在了椅子下。骆延死死捏着骨节，不让底气不足的自己被编辑看出破绽。又过去了快一个周，骆延全身心投入了寻找签约机会的工作。一家接着一家，距离在医院说出做专辑之时已十天过去，这是谈的第五家。骆延也不挑，严格来说也没有挑的资格，谁也不知道能不能成。漫长的等待让骆延就快没了信心。

这一上午，骆延在等候的时候，见到了好几支年轻乐队和带着自我介绍前来寻求合作的音乐人。光是看他们在楼下录音室的表现，后朋，后摇，乡村，硬摇，什么都有，个个精神饱满，看得骆延心气全无，又一次对自己的作品没了信心。上一家面谈的公司也是如此。那个言辞尖锐的编辑傲慢地痛骂了骆延和乐队做的原创歌曲，全程听下来，音乐价值【堪比三斤香蕉】。

落差和眼羡有一样的逻辑。野蛮生长的羡慕有投资方的，有投资方的羡慕那些早已实现爆火的。骆延坐在这异常冰冷的椅子上，怎么也想不明白，自己到底还要付出多少，才能写出前辈们那样凶狠的歌词，编出如同万马齐喑的曲。

说话的当儿，脏辫编辑从办公室侧门出现，手里拿着U盘。见人出来，肯定是和领导聊好了，所有人都凑上来，唯独骆延没什么表情波动。

“很遗憾，你们不符合我们的要求。”

此话一出，所有人都不由向后倒了一步。骆延微微睁大眼，略带不解地看着眼前人。

“哪里有问题吗？”

“我一直不太明白你们想表达些什么。这首叫【我并不】的歌，通篇听下来，词和曲相当违和，生活化的词却搭配这样暴躁的走向，你认为呢？”

“而且我一直听不懂，你在这些曲子里想让人听见什么，”编辑尴尬地摊手，接着说，“你把你的才华淹死在了这些相当吵的乐器搭配里。情绪过载，无意义的采样很多，词作却跟不上。在这句，【我想我给不了你什么】后，鼓手为接下来的加花跟了一段相当激烈的双踩，我看这是你的主意吧？”

韩良怯生生地低下视线，看了眼身边的骆延。

“是，我的主意。”

“显而易见，你们的优点和缺点都相当明显。现场的演出配合很默契，你们都有一定基础，常规曲子难不倒你们。缺点就是头重脚轻，一首歌被塞得太满，太超载了，听众就不知道你的重点在哪，你们只是在反复地炫技，没写出一点儿实质性的东西。听众不知道你在写什么，自然就不知道主题是什么。”

“或许你们可以看看别人都是怎么做的。有个乐队叫焚身，他们的主心骨叫张蕾，我想你们应该知道。他以前患病在身，可写出来的东西却温润。焚身早期的作品听起来和张蕾自身的疾病没一点儿关系，他的歌里传达出来的孤独是潜移默化，不由自主地融进听众的感知里。”

“我能感受到你们的才华，但才华都是靠一首首歌表达出来的，”编辑把几张挂在墙上的专辑拿下来交给骆延，“一首歌塞得太多会爆炸，有想法是好事，可你们得学着消化，想说的话不能一口气全说完。乐队不是一个人的活儿，一张专辑也不是只有一首歌，把一句话拆成八句或十句，你就能改掉这些歌里的毛病了。”

编辑说完这些意见，将U盘挪到了骆延眼前。骆延一动不动，目光死死挂在这小东西上。

“这些都是我们公司旗下的艺人，像前段时间上了葫芦果音乐节的夏鸥，现在巡演到南宁站的工程部，另外还有，我听说最近正在准备第三张专辑的编辑中心。你可以向他们取取经，他们曾经都有你们现在的缺点，看看他们都是怎么解决的。”

“麻烦你们再改一改吧。下一位。”

“你中午吃的什么呀？”

“没吃什么。天儿太热，没胃口。”

古玫见她低着头，猜也猜得到是怎么了。不打招呼就来，肯定是受挫了，要不然就是和谁吵架拌了嘴。骆延还是低着头，转着放在床头柜的魔方，手指在魔方上穿针引线地游动着。

“不说话，我可睡觉了啊。”

古玫起身欲走，骆延还是抬手挽住了古玫，“好吧，我有点儿不开心，但不知道怎么说，也不知道和谁说。”

“清言呢？不打一声招呼就来，又惹人家生气啦？”

“没有，”一提到柳清言，骆延的声音陡然亮了几个度，“我没有，怎么会呢。她这个点儿还在工作呢，难道我要发信息打扰她啊。”

“那你就好意思，打扰我这个老太婆吗？”

骆延难以置信地仰头，眼眶里噙满了本就不爽的眼泪。

“好嘛！”骆延犟起哭腔拔腿便走，“我走就是了，不打扰你休息！”

“你这孩子，开个玩笑你还当真了。回来，坐下，我哪能嫌弃你呢。”

“我不喜欢这个玩笑！”

“好好好，我向小骆道歉。可以原谅我的失言吗？”

古玫也是哄惯了孩子，就是没想到这个玩笑对现在的骆延来说已经过时了，这会儿的她比起一个无心的玩笑，更需要倾听和陪伴。可古玫口中的【小骆】未免也太好哄了。骆延盘腿坐在古玫身边，挠着脸，还是瘪着嘴，一副不爽透了的表情。

“就今天早上，我去和人家谈……”

骆延像一个在做述职报告的社畜，向顶头上司汇报着最近发生了什么，又遇到了什么。可又没什么好说的，骆延离开那家传媒公司后，没什么很大的情绪波动，在一个餐馆内和朋友们坐了没多久，没吃两口就搭地铁来了老年公寓。至于为啥不去柳清言那，骆延只怕自己刚完成的心理建设，在见到柳清言那张如沐春风般温和的面容时，彻底把脸哭花。

柳清言身上的魔力，自发疯的那夜过后，就烙在骆延心里了。以往遇见什么烦心事儿，骆延总是两手一摊，抬头冲老天痛骂，一副【我真没招儿】了的死鱼表情。现在倒好，就算是早上刷牙，脚撞到瓷砖，骆延都想去找柳清言宣泄一通。柳警官本人那疑似用不完的耐心和亲和力，意外给了骆延相当神奇的平静。

或许吧，骆延甚至有些毛骨悚然地想，自己居然开始有些想黏着柳清言了。未免有些太……那啥了。

可抱怨和发牢骚归抱怨和发牢骚，那个编辑说得真挺有道理，他是这么多天以来，骆延见过最有态度的人，起码还给乐队点明了之后做改善的地方在哪。虽然被拒仍然不开心，但还能怎么样呢，回了酒馆，依然还是要把手上这些歌大幅修改，带着这些东西，再去下一家就是了。

“……我还打算，把身上的纹身洗了，以前觉得还行，可现在越看越觉得丑。还有烟和酒，我也要控制。我以前还想过染发和打耳钉来着，现在想想还是算了。”

“看来，你这几天过得还不错嘛。”

“天气这么热，你就把空调打开吹着，别不舍得开，贵也贵不到哪去，又不用你出钱。”

“接下来，你有什么打算？”

“继续呗，还能怎样呢，练习，改正错误，争取有朝一日被相中嘛。”

古玫抿起嘴，露出个似笑非笑的表情。

“这是干嘛？”

古玫从枕头下，忽然拿出来个毛茸茸的玩具。

“这是……”

古玫手里，分明攥着一个小熊维尼。骆延一下就想起了儿时的那事儿，那条蛇，床底下，还有那些诗。

“这个小东西，送给你，就当是，我对你的鼓励吧。”

古玫看她眼睛亮亮地接过小熊，心里一如十多年前那般柔软。

“以前我没什么积蓄，给不了你们好玩具。现在有点儿积蓄了，半个身子又埋进土里了。”

古玫看着骆延的眼睛，停止了语言。骆延看着相当惊喜，小玩具一扫之前的低落与焦虑。这个傻瓜看着挺成熟，古玫心喜地想，心里还装着一个十几岁的小女孩。

“傻瓜。你什么时候，都不是局外人。”

“什么？”骆延开心得昏了头，完全没注意古玫的话。

古玫索性起身，走近，将坐着的骆延揽进怀里。骆延没来得及反应，只听见一句年轻的苍老在耳边响起。

“我一直爱你。”

“……”

“说什么？”古玫松开怀里的孩子。

“我也爱你。”

骆延的眼睛亮亮的，噙着笑，眉眼中是藏不住的欢喜。

————

“柳清言！”

一进门，屋里一股什么东西被点燃了的味道迎面砸了过来。厨房那正飘来一阵浓烟。

“柳清言！”

骆延皱着眉又喊一声，无人回应。烦人的大人。骆延挥起手边的衣物，驱散已经饱和了的浓烟，竭力向污染源靠近。大人们是一群只会制造炸弹的可怜家伙。

“柳清言！”

“哎！”

连唤三声孙行者，该死的泼猴终于有了反应。

“你在这……我靠，你干嘛呀！”

披着围裙的柳清言左手执一锅铲，右手拿一双筷子，脸上有面粉，头发上沾着蛋液。背后的灶台燃着火，偏偏那锅里不知道是什么，闻着，她好像把锅底下的锅灰敲下来当锅巴煮了。

这里像八十年前的二战战场。没人知道她如何会把碗里的鸡蛋液弄到头上。鸡蛋液越狱了？

“退后！”

“什么？！”

抽油烟机太大声，两人隔着半米远也要靠喊。骆延放弃了，连连摆手让她出去，让自己接管这儿。

……半小时后。

端着最后一道菜出厨房的骆延，只见梳洗一新的柳清言像个忘带红领巾的小学生，正襟危坐在地毯上，等着小骆老师劈头盖脸地一顿训。骆延没好气地把碗筷又拿了来，盘腿坐在柳清言对面，满脸黑线，心里却不舍得凶她一顿。

“解释一下啊，你打算把这里给炸了吗？”

话毕，骆延只接收到面前人的一阵憨笑。看得骆延一阵鸡皮疙瘩。

“能不能好好说话？干嘛突然要……”骆延一下没找到词儿，停了一秒，“怎么想到要进厨房做菜了？你明知道我和你的水平。”

“突发奇想嘛。”柳清言依旧傻笑，笑得像个死犟不服的傻子。

“真的是突发奇想？”

“好吧，”柳清言主动服软，“其实，是今天有点儿累，心情也不太好。”

“心情不好……”骆延哪管这那，闷头便吃，“心情不好也不能炸厨房啊。弄得我的心情也不好了。”

“对不起啊，我就是……”

“发生什么了今天？工作不顺利吗？”

柳清言默了默，把手机里的一条录像拿了出来。

“今天了解到一件事。丹柏有一大段相当复杂的地下管网系统，这系统原来是为了钢厂和药厂排污而设计的。我估计你都没听说过，现在，部分通道已经被一些人改成营地了。”

“行为艺术啊，住管道里做什么？”

“今天下午我们收到警情，在一条管道中，找到了一个离家失踪将近三个星期的女博士。”

骆延吃惊地仰头。柳清言无奈地指着手机里的录像。显然，这是问讯室或是别的地方留下的视频，画面里的女人正口齿清晰地讲着她的动机，浑身上下脏兮兮的，除了言语流畅外，谁也看不出这其实是个本硕博连读的高手。

“这个人和我们说，她离家出走，住在管道里的唯一原因，只是因为她受够了在家，当全职母亲快五年的生活。她听说丹柏有些行为艺术家把管道改成了营地，特意申请了一个一个月的露天草席呢。一个月你猜多少钱？三十块。一天一块钱的保护费。”

骆延愣了下，觉得哪里不对。骆延抬眼，柳清言嘴角挂着一个苦笑。

“因为她，你联想到自己了？”

眼见被看穿，柳清言默默点头，满脸羞愧。骆延倒不恼。联想不是个错误，只是骆延有些罕见地心忧，柳清言最好别去做这种傻事。现在就有这种趋势，年轻人越来越畏手畏脚放不开，反倒是那些年纪大的人胡作非为。

“其实，你也是个嘴笨的人吧？”

“什么？”

“你的话，好像没说完噢。”

柳清言收起手机，还是落寞地长出一口气。被骆延猜中了，这件事果然只是个诱因。

“想说说吗？怎么回事？”

柳清言起身，去了下卧室。片刻，柳清言拿来一叠文件交给骆延。

“大概是，2018年，元旦后的某个晚上。那天晚上，我恰好赶最后一班公交回家。那路公交我现在还记得，特挤，就30个座位。当时，算上司机和我，末班车上总共五个人，十来岁的初中生，二十多的我，三四十模样的白领，六七十岁的老爷子，和没看清面相的司机师傅。初中生和白领坐得靠后，老爷子靠前窗，我缩在中间。那天的天气我也记得，大雪，寒风刺骨，那椅子冷得让我的膝盖如坐针毡。五六站过后，白领和学生都下了，就剩司机，老爷爷和我。我算着还有几站的路，见那老爷子从手提包中拿出一个橘子。他动作很慢，剥得很细致，没及时剪掉的叶子也慢慢拔除，动作慢得就像是在细数他几十年的人生阅历。我就望着他，看他慢慢把橘子皮收好，把橘子一掰为二。”

“可是，橘子被吃进嘴的一刹那，我忽然放声大哭，在车厢里尖叫，嘴张得特别大，尖叫止都止不住，两个眼睛死死望着窗外一排接一排的树。但他咀嚼的动作没有停，司机对我的失态也毫无反应，车也继续开。那老爷子只是缓慢地把那颗橘子吃下去，司机也没有说话，一切照常运作。接着我到站了，我疯跑下车，一路跑，我往反方向跑，跑去江边，找了个没人的地方接着哭。不知道过了多久，哭过之后，我晃荡着往家走，却遇见一面路边常见的交通凸面镜。我走过去一看，我自己都笑了。原来我忘了把这工服及时脱下来。”

柳清言一笑，骆延竟也跟着傻笑。

“第二天一早，我听说了一起警情。一辆公交撞出路面，坠了江，车上有两具男尸。我查过那辆公交的行驶路线，事发地距离终点站有五十公里远。”

这个欧亨利结尾让骆延哑口无言。柳清言不是博士，也不是公交车司机，但在那天晚上之后，柳清言一定后怕地确定，自己的生命有时离猝然消失仅一步之遥。

“我也不知道我干嘛要讲这个，”柳清言干笑几声，“有点在犯浑耍脾气了。”

“没关系。”

骆延回过了神，拿来干净的筷子给柳清言夹了块牛肉。骆延不想问她今天工作的细节了。至于这背后的逻辑原因，骆延更不想多嘴。工作一般没有细节可言，全是大段大段的描述性片段，几乎没什么甜蜜可言。听她这么说，今天过得一定很普通就是了。

“有的人心情不好是喝酒，沉默，有的人想不开了还会跳江呢。和他们一比，你多温和啊，你的选择是炸厨房呢。”

“啊，是，是啊。那你的签约，有进展了吗？”

骆延如实说，连带着编辑的意见。

“……这样。那我以水代酒，祝你成功吧。”

“这么早就要入股吗？我还没出道呢，就要当十年老粉吗？”

“因为我信你。”

“信我？信我什么？”

柳清言故意神秘一笑，只管饮下，不做什么解释，话说了半句。

“你倒是说啊，信什么？”

“我相信你，你会成为你想成为的那个人。”

柳清言坚定的话语，反倒让骆延停了半秒。

“理由从何而来呀？”

“没有理由，因为你是骆延，”柳清言再次神秘一笑，“你一定办得到。”