“以前一个人，我在家里也哭，动静比那几次大多了。”

柳清言和骆延各拿着一罐啤酒，蹲坐在凌晨三点的马路牙子边，望着街对面的红绿灯和空无一人的大街。她极难知道什么才叫不走寻常路。什么又是不寻常呢？凌晨三点，和人喝着酒，在萧瑟的城市里约会，压马路吗？看来每个人都得不走寻常路，做点儿不负责任的事，机械的人容易听不见自己心中的声音。

稳定是种别样的束缚，可背叛带来的刺激，让柳清言不做什么思考就跟着骆延出门胡闹。

“叔叔阿姨没被你吓到吗？”

“何止是他们，楼上楼下的人都投诉呢，说什么，‘老柳家的那个女儿又发疯啦！’”

柳清言张牙舞爪地模仿着那些街坊邻里爱听闲话的神色，骆延被逗得前仰后合。

这就叫不走寻常路。不管几十岁的人都可以熬夜，吃夜宵，在明知明天还有工作的情况下不睡觉，而是和人喝着啤酒，在无人的大街上发疯，嚎叫，踩水坑。只有在这种解放天性的时候，柳清言望着躺在草坪上的骆延，她才能意识到自己是个人，是个纯粹的人，仅此而已。

骆延偏头，睁起眼看着身旁的大人，“我一直以为，你会觉得我是个没能力的人。”

“那什么才叫有能力呢？”柳清言笑着反问，“收放自如，能屈能伸，负债累累，贷款，赚很多钱，然后一场大病全交代出去，这就叫有能力吗？”

柳清言松开了盘着的腿，也学着骆延的姿态躺在草坪上，把自己张开，呈一个【大】字，放空平日里超负荷的脑袋，看着这晴朗无云的夜空。

“我好像又活过来了。”柳清言喃喃自语。

“什么才叫活呢？”骆延学着同样的话术，给柳清言一个台阶。

“我们都太喜欢拯救和意义的情节了。人生短短几十年，哪来那么多意义和解构呢？我只想纯粹地活着都会被定义为虚度光阴，可是这光阴又是谁给我的？”

“这就是为什么我特别不喜欢【安土重迁】这个词，我感觉这就是由房地产商，还有过度消费主义者复活的封建糟粕。而且我也不喜欢【稳定】这个词。作为一个生物，稳定只会让身体里的好斗本性被驯服，容易听不见自己的选择，最后变成唯唯诺诺的木乃伊，而且相当温顺，任人宰割。”

“我怎么感觉你在点我呢。”

“这是事实，”骆延一骨碌坐起身，“你想想，你真的活过吗？有的人一动不动，整天躺着能活八十多年，甚至活一个世纪，而有的人为了心中的理想奔走相告，做了不少好事，到头来，三十多岁就被什么意外夺走生命。我们这样的普通人，只是活那几个瞬间罢了。可为了那些所谓的高光瞬间，往往要蛰伏很多年。站在功利的角度上，这样真的值得吗？”

柳清言被打动了，也坐起身，仔细凝着骆延的眼睛。

“站在结局，我们都要死亡。站在当下，眼下只有看不透的困难。那我们还要找什么意义呢？依我看，活着就是为了能在凌晨三四点躺在草地上看星星，再宏大的事也和我无关。我就是这样一个态度，对我来说，什么宿命，救赎，因果论，阴谋论，都是放屁，都不如早上有碗热腾腾的牛肉板面实在。”

骆延又躺下了。柳清言被她的话说沉默了，向后用手撑着，望着那云层后的月亮。好像那月亮也很同意，云层的移动使月亮露出了全部本相，澄澈的表面似乎写满了叛逆的摇滚手势。夏日的午夜总是静止不动，没有鸟叫，没有风吹，那些星星们，个个活了几千万年，地球，月亮，太阳，年龄以十亿为单位。人类在它们面前，什么也不是。

“我特别不喜欢那种，心理学，哲学，还有那些晦涩的名词，长难句，解析一个人的日常生活这么做或那么做到底为什么。尤其是互联网上那些不说人话的被发明出来的东西，还什么碳水脸蛋白脸，我操，听着我就火大。”

“你怎么看的？”

“蠢，傻逼才会信。我就这个观点，我看这不叫智慧，是有毛病，说得更高端些并不能解决实际问题。”

“你认为什么是智慧？”柳清言正用身边的碎叶和杂草编一个环。

“我看那真正的智慧不在书里，不在课堂上，也和那些叫得上名字的哲学家没半点儿关系。还什么黑格，尼采，苏格拉底，我看他们都是十足的傻逼。”

“为什么？”

“我觉得真正的智慧不是什么名词，还是梦的解析，智慧要在生活里找。我记得有个家伙，我忘了是个数学家还是哲学家，据说那人出版的书里，头头是道地说着什么人类，大爱，自由平等，但他却遗弃了自己的五个孩子，全送进了福利院。我反正是搞不懂这样的人有什么资格说平等博爱。不过有人信他们，只不过我不信罢了。”

“你是不是想说，不是每件事都和那些高深莫测的东西有关？”

“难道我每天出门买菜，买了土豆却仅仅忘了买牛肉，这也和什么心理学有关？你让那什么弗洛伊德，来我这儿，不用去什么北京上海纽约伦敦，就在这儿，找个县城也行，让他接接地气，让他每天早上七点钟起床，去和菜市场的大爷大妈们抢早饭，抢新鲜的蔬菜，抢街坊邻里的头条八卦，看他还能不能写什么自我和超我。”

柳清言故意皱眉，故意不怀好意地亮出一个试探的语气，“现在的年轻人，都和你一样狂妄吗？”

“尽力把孩子拉扯大的一对父母，在我看来，不比一个西装革履的政客低贱到哪去。”

骆延从容回答，丝毫不拖泥带水。看来这就是她的人生信条了。柳清言确定她和自己有着差不多的想法。既然人在哪都很累，那么人也可以学猫那样，在哪都能眯一会儿。

“我不认为生活只剩猜忌和博弈，”骆延把手边的啤酒罐扔进了垃圾桶里，“把自己弄简单点儿比什么都好。”

“那你认为，生活是什么？”

这深更半夜的，真让骆延找到了一家24小时营业的台球厅。

醒了酒后的骆延又回到了柳清言刚认识她时的那副拽拽的样子，死活拉着柳清言要打两杆。不循规蹈矩的确不需要什么准备工作，即使知道明天还有工作，可柳清言还是决定陪她胡闹。和年轻人待在一起，好像自己也能年轻几岁，重拾那个万能的自己。

自助台球厅里，除了几个中年人在追分以外空无一人。骆延那自在的样子像回到了自己家，扫码开了台，递给柳清言球杆后，拿来了两瓶能量饮料。柳清言接过那手套，忍不住揉了两下鼻子，窗外的夜景像那天咆哮的骆延，撞击着她的视觉神经。坐在这软塌塌的沙发里，像陷进了一片温柔的棉花地，骆延把家钥匙和火机烟盒搁在茶几上，又拿来一根开球杆。

骆延的干劲依然十足。短短二十分钟过去，骆延已经生吃了柳清言两盘炸清和一盘接清，和那天在球房里打147时一个样子。她几乎接管了整场比赛，似乎完全不打算给柳清言还手的机会。骆延叼着烟，戴着黑色鸭舌帽，绕着球台走来走去的身影，拽住了坐在沙发上的柳清言的全部注意力。

极少数时刻，柳清言才会被什么所谓年轻的悸动驱使着向前，不由自主地靠近。骆延对柳清言而言，就是一次让心里产生了感觉的微妙悸动。早该被生活打磨得什么都不会让人变得激动的柳清言，却依然被骆延时有时无地牵引着，开始驻足在她的身边。这感觉像是回到了年轻时的日子，回到了十几岁，绕着工厂和烟囱跑来跑去，不写作业，翘课睡大觉的日子。

感觉真好。让人年轻的感觉。

一小时过去了，柳清言终于抓到了骆延的一个失误，拿下了第一分。收下黑八的瞬间，仍趴在桌上的柳清言垂下头，深深出了一口气。柳清言偏过头，骆延开了窗，靠在风口处，弹着烟灰。

骆延给柳清言记上了一分，撂下烟头走来，主动俯下身摆球，把开球杆递给柳清言。

————

“大概是，2022年的8月，具体哪一天我忘了。当时中坔江发水，下游的几个地方被淹了。我们很多人被抽调过去抢险救灾。为了救一个老奶奶，我受了点儿伤，进了医院。那是我印象最深的一次住院。”

“那天一早，我记得我被他们抬了进去，医生告诉我们，病房没位置了，只有走廊。我记得我是37床，旁边就是污物处理间和盥洗间。当时，和我挨着的36床是一个穿绿色衣服的老爷子，他自称是喝酒喝太多，伤了肝，被子女送进医院来的。我见到他时，他肚子上放着一个冒着烟的木盒子，后来我知道那东西是艾灸，烧起来的味道还挺呛的。”

“医生和我说要住院，我说我还有工作，能不能每天就来打针，我不想每天睡在走廊里。我不是害怕没有隐私，当时的我，只是害怕走廊这个东西。后来我爸我妈也来了，我跟他们据理力争，终于还是把他们说动了。那段时间，我就每天中午坐公交车，坐半个多小时到医院，打一下午的针，再坐公交回去。一个星期之后我出院，医生告诉我已经没事了，但我却感觉，还是有哪里不对劲。”

“后遗症吗？”

“不，不是。我不是指身体上哪个部位还有病变，我只是感到，我开始和医院产生了某种藕断丝连的联系。不管是当时我躺在走廊上，等待着医生来给我抽血，还是我坐起身，和那个老爷子瞎聊，又或是被我妈训，说不如睡在这，省得每天回去还麻烦。这些事都发生在医院，导致现在的我，对医院的感情相当复杂。”

“你很讨厌那个地方？”

“不，没这么极端。应该说，我讨厌那种氛围。那种，卧床，需要漫长的等待，忍耐什么事都要一个人独自做的孤独。那种无形的压抑，我很讨厌。我去的地方叫第二住院部的二楼，隶属于感染科一病区。那个女医生姓冯，操着一口标准的丹柏口音。我听他们每多说一句话，我都觉得我要活不长了。”

“也许，正是自那以后，我的心就变了。”

骆延想碰柳清言放在膝盖上的手，这个极度逾越规矩的欲望终是被压了回去。

“那种漫长的等待，有时运气好，几分钟就轮到我，有时不好，我像一个失去思考能力的死人一样，望着那白花花的天花板，想睡又睡不着。我没带睡眠眼罩，身边也没个能遮光的东西，医保报销也很麻烦。填东西，签字，楼上楼下的跑。最后我出院了，拿来账单一看，距离起报点还差三十多块。”

“要自掏腰包了。我曾听古玫抱怨过类似的事儿。”

“生命就像个漫长的笑话，这种感悟在医院尤其奏效。医院外面没有超市，便利店都没有，想吃点什么只能去门诊一楼的一个便民点买。一个大肉包三块五，桶装泡面五块五，农夫山泉卖我三块。当时我就背着包，手上还挂着留置针，我拿着那些东西，一个星期内我来回走了可能有五公里。便民点附近还有个供病人康养的小公园，我一次没去过。我害怕那个地方。”

球厅已经没人了，只剩柳清言和骆延坐在沙发上，彼此靠着彼此，面朝着那即将日出的地平线。

“因为生活，也因为工作使然，我开始不由自主地观察别人，记住身边人，即使是路人的神态和穿着。我站在公交车里，就习惯性地低着头，看着他们每个人。我注意到那些公交车司机都有职业病。他们的十根手指中，总有一根手指，或两根，留着最长最长的指甲，通常是小拇指或食指。去医院的公交车上通常学生最多，返程的公交车永远最挤，有最多的老年人。等红绿灯时，司机通常不喝水，而是揉胳膊，一般是右胳膊，因为那是油车，右手要变挡。”

柳清言停止了关于对生活观察后的讲述。骆延终于按耐不住，握着柳清言的小拇指，圈在手心里，感受着生活留在她身体里的细节。柳清言一动不动，不是同意，也绝非拒绝。

“这个世界，或许不完美得恰到好处吧。这也是为什么，我仍在探究它的原因。”

太阳已完全从天的那边爬了出来。温暖的光线穿过柳清言的发顶，落在骆延身后的球桌上。绿色的台泥上覆着一圈温暖的光点。那是柳清言的形状。

柳清言终于被温暖的白昼带去了所有精神，她无意识地靠着骆延肩膀，睡着了。那团光，穿透云层，穿透她的心绪，落在不远处，落在她看得见的区域里。原来她睡着时是这个样子。骆延轻轻动了下肩膀，柳清言的面色还是那么疲惫，带着些许温柔的疲惫。很冒犯，可骆延同样难以忍受地联想，联想到了曾在福利院外见过的，即使被大雨淋得浑身湿透，也要给失散多年的孩子做一顿饭的母亲。

她好累，很普通，对生活观察仔细，却伟大得不容质疑。

骆延一直坐在柳清言身旁，盯着柳清言的脸看。窗外的丹柏已从昨夜迷醉的爵士曲里睡醒，都市的器官里饥肠辘辘，亟需一些养分让她睁开双眼。可歌声实在迷人，倦意像一艘在今夜就会离港的太空飞船，驶过那些孩子们的梦境与现实。

骆延一直坐在柳清言的身边。亲爱的，我们活着就是为了看星星。