一周后。

“听瓦尔登的人说，你们是长期在丹柏活动？”

“是的，在一家酒馆。您也可以看看这些。”

依然是那个U盘。亲友团们，还有乐队的成员们，依旧围在骆延身边。骆延的情绪这次稳定多了，两个星期以来，骆延跑了二十来趟各种各样的传媒公司或唱片公司，因为被拒，因为被给出的意见，U盘里的东西全部被推倒重来，每天凌晨两三点才睡成了常态。疲惫和不甘心，拖着骆延想再做点儿什么，想再多做些什么。

“瓦尔登的那个灯光师呢？这次没来？”

“她还有事要忙，就没有来。”

电脑里的视频已经开始放了。隔着一个屏幕目睹自己被人看的感觉，对现在的骆延来说，远比很久以前要自在一些，可骆延仍然不安，双手死死按在腿边，指甲掐着肉，迫使自己冷静下来。

“这一段，是我们在瓦尔登录的。您觉得怎么样？”

“好，我来看看。”

这事儿连骆延自己都忘了。今年二月的某一天，乐队四人凑了些钱，在瓦尔登做了一次有偿试音。那晚，蒋檬把录下的视频原件删改出若干份，经乐队同意后，其中一份交给了瓦尔登的老板做备录。录像很短，只有十多分钟，可当时的乐队哪知道，当初的无心之举会在今日派上大用场。

没人知道当初，骆延为什么要花钱做这件有些荒唐的事。瓦尔登的人猜，这支乐队山穷水尽，不打算再继续这份事业，所以留下一个纪念后，就再也不干了。瓦尔登的老板之所以也同意这看似胡闹又不可理喻的行为，是因为视频里没有炫酷灯光，没有精致舞美，没有空调，没有观众，没有酒水，更没有耳返或调音台，什么都没有，只有四个人，一支话筒一台鼓，一架贝斯两把琴，仅此而已。骆延什么都没要，就要了一些最基础最基础的物件，就连坐过的那块毯子，临走时，骆延都细致地打扫了三四遍。

名义上，骆延租了一个晚上的瓦尔登，然而事实是，她对外提供的是一个在那时，难以窥见希望的，佝偻着腰背祈祷的年轻人。

“您看，怎么样？”

“你们在这里先坐一下，我得去打个电话。”

骆延目送编辑暂时离开。骆延不再像往日那样，想着愤怒质问，或是失败一次又一次后，找个地方买醉了。她好像会回来的，骆延意外地确定，而不是像前几次，乐队被编辑在办公室里放了五个小时的鸽子，等到手机没电，等到太阳落山，等到柳清言因为联系不上骆延而亲自出面把骆延接回去。

“这次行不行啊？”

“我也不知道，不过别担心，”温如玉宽慰盛双，“除了这家，还有几家，也可以去接触接触。”

至少从经济利益上来讲，这行得通。那天晚上，瓦尔登没有演出，也没有一个工作人员到场。乐队临走前还打扫了卫生，所以要不了多少钱，还赚了个好名头。但这也是那时左转乐队的极限了，用一些钱换来一份体面的录制，也算是满足一下小小的虚荣心。野心和实力严重不匹配而导致的冲动与自我感动，可以说，这是促使骆延做出这个复杂决定的主要原因。

谁知道那视频还有起作用的一天。听说要做专辑，蒋檬想起了在瓦尔登的试音一事，视频就被传给了在之井宫工作，手上人脉最广的温如玉，温如玉又联系上了管理之井宫的人。之井宫虽是丹柏本地的录音棚，但属于省外的一家公司，之井宫算是他们在丹柏的分部。总之，这一层层关系堆叠下去，骆延在今天，收到了面谈的邀请。

“嗯，好的，我现在就通知他们……”

编辑打着电话回来了。刚还有些垂头丧气的骆延即刻恢复清醒，满怀期待地看着她。

“我们去一下录音棚可以吗？”

“管理之井宫的公司和这家有些水平的唱片公司熟识，算是老主顾……”

温如玉在骆延耳边说着前情提要，“据说他们很喜欢挖掘一些有潜力的音乐人，尤其是咱这种，没资源没人脉没作品的小乐队。这次是个机会，要好好把握。”

“我很喜欢你的评价，”骆延幽幽开口，“兜里有酒馆的优惠券，若是事成，回头谢你。”

骆延一行人跟着编辑，来到了城东的一个地方。这里不是之井宫，但也是个一看便知设备齐全的录音棚。一进门，这里坐着很多陌生人，骆延那本能想要逃避的念想霎时开始蔓延。

“各位好，我们是左转乐队。”

“你们好，我是这里的监制。”迎面走来一个戴贝雷帽的短发女人。

“您好，我叫骆延，是主音吉他和主唱。”

“看了你们的demo，这里有几位想和你们见一面。这几位是……”

“亲友团，”不等孟海他们开口，骆延率先破了这难捱的冰，“只有这三位是成员。”

骆延现在能根据他们的穿着，声音细节，或是面相，大致猜出他们各自负责什么。和声编写，混音，母带，来的人不少。如温如玉所说，这真的是个机会。

“那我们就开始吧？”

“可以，开始吧。”

走进录音室，骆延越来越喘不过气。小酒馆和这里根本比不了，墙上挂着相当多的前辈和他们的旷世杰作，横跨半个多世纪，全是骆延放在歌单里的心头肉。德不配位的羞愧让骆延如坐针毡，颤颤巍巍地才戴上耳麦。这些都是真实的吗？只能说是上苍眷顾了。好像从今天开始，自己那动荡不安的生活才寻到了第一张暖床。

骆延回头看去，卫羽拿着一把芬达在调音，但捏着弹片的那只胳膊一直动个不停。盛双坐在一把高脚椅上，反复做着深呼吸。韩良调整着军鼓和踩镲的位置，同样紧张，不停地转着鼓棒，反复调整着强音镲和底鼓的空间感觉。

“骆延，可以听见吗？”

耳麦里的声音突然传出，把还在神游的骆延吓了一跳。

“啊，可以的。”骆延下意识摘下耳机，拿远了些。

“你手上这根红色的线连着电脑，可以调音量。”

骆延探身操作了几下，声音降了下去。

“你面前的平板，等一下会显示曲目。大概会有十多首。”

“好的，知道了。”

这里的装潢与设施，对左转这支毫无经验的乐队来说，还是太超纲了。在舞台上，骆延极少用耳麦和耳返与成员们交流，仅仅是因为完全没到会用上那些专业设备的地步。骆延手足无措地调着节拍器的速度，不知道该说些什么才能缓解自己的紧张，更不知道该怎么样才能让自己看起来体面些。

“别着急，慢慢来。这些歌里要是有你们不会的，可以跳过。”

“噢，好的，我知道了。”骆延一只手捂着耳机回复道。

第一首歌很快跳出来了，来自老鹰乐队的【Peaceful Easy Feeling】。平板上还留有一行字，用钢琴改编至少一段原曲中的吉他部分。

不要犯病，不要犯病，你没问题的，这就是在lonely corner……骆延坐在钢琴前，闭上眼，深入浅出地出了一口气，缓缓睁眼。隔着玻璃，坐在中控台前的若干领导背后，孟海冲着自己神不知鬼不觉地做着鬼脸。温如玉和楚闫斯向自己比着大拇指。蒋檬不够高，骆延只看见她极力把手伸高，向自己比着心。

骆延又向后看去。跟着自己瞎混的这三个混蛋同样也找到了往日在酒馆的那种姿态，纷纷比着大拇指，示意自己没问题。

“准备开始吗？”

耳麦里又问一句。骆延重新坐直了身子转过来，面对眼前的黑白键。骆延想起了前天晚上，柳清言坐在电脑前，抱着个西瓜一勺接一勺地吃，追脑残电视剧追得郁结于胸的傻缺表情。这台被擦着锃亮的钢琴。黑色部分正映着骆延的面容，黑键旁的两个白键，正映着两个对骆延来说意味着一切的名字。

你没问题的，傻孩子。左边的白键绽放出慈祥的微笑，握住了骆延的左手手腕。

骆延，你一定能活出你自己的精彩。右边的白键轻轻和骆延十指相扣，两只年轻的手一同迈出漫长的黑夜。

看着吧，古玫。看着吧，柳清言。这是我要对你们说的话。骆延将手落在钢琴上，向屏幕外点头示意。

“没问题，可以开始。”

没问题的，你这个大难不死的混蛋，你一定没问题。

————

柳清言出现在了之井宫门外。

走出之井宫不久，走在其余三人前面的骆延忽然停下脚步。仍沉浸在喜悦里的卫羽等人见状，也跟着四处张望起来，却见一盏路灯下，柳清言靠在那，穿着件打着黑色领带的蓝色衬衣，戴一副眼镜，深棕色腰带束着高腰长裤，抱着臂看着这边，手里拎着一个扎着蝴蝶结的粉色小礼盒，正向着某处招手。

“快看快看，是柳警官哎。”

“哇塞，柳警官好帅啊。”

骆延看呆了。柳清言这副温柔的模样，除了那阵子的一个梦中，骆延再没见过。她的模样，像一个在耐心等待孩子散学的母亲。衣装为她的身材加分添彩，可那个温和的笑，让骆延一次又一次要失去对自己的克制。

卫羽他们一下就反应过来。没等骆延要做出什么解释，撂下一句【今晚在酒馆的演出前见面】，看热闹的三人匆匆跑向了不远处的地铁站，留下面色潮红的骆延不知所措。柳清言笑着看她背着吉他，慢慢朝自己走来，却见她依然撑着一张冷酷的脸，这让柳清言有点意外。

冷酷的脸下，通常埋着一颗需要被点燃的火热的心。下午午休前，柳清言在微信里已经知道了一切。自今天开始，左转这只糙得出奇的年轻乐队才在摇滚乐里找到属于他们的位置。骆延在微信里像个小喇叭，一连发了三十多条消息，平均两三句话后再接一个表情包。下午柳清言有个会，只等散了会，柳清言笑着挨个回骆延的消息，总是淡得如同一碗水的柳警官，居然变得有种甜蜜感了。

“猜这是什么？嗯？”

粉色的小礼盒被柳清言攥在手心。骆延看得人痴呆了，被柳清言拉着胳膊晃了好几下才醒。

“傻了呀你？”

“……谢谢。”骆延拍了拍自己收不住的脸红，耳根烫得出奇。

“就这样？没啦？”

柳清言故意探身过去，看低着脑袋的骆延。骆延连连后退，捂着自己的耳朵，仿佛自己真长了一条毛茸茸的尾巴，却被谁没好气地揪了耳朵。

“你想，怎样？”

“我好不容易约到了那个医生的档期，更好不容易找到了你们录音的地方，难道只有谢谢吗？”

“……我去，还不行吗？”

“走吧，车就在马路对面。”

“远吗？”骆延快步追上柳清言。

“不远，走几步就到了。你拿着吉他包不重吗？要不要背着？或者我帮你拎一会儿？”

“不用。”

柳清言愣了下，没想到她回应得这么快。

“不，不重。谢谢。”

“今天怎么样？”

一整天，乐队都在录音室里度过。下午，寻了个时间又敲定了些别的条款，因为有合作，乐队被批准以后就去温如玉那录音，制作新专辑。那些被挨个介绍了一遍，但骆延还是没记住他们名字的领导们，纷纷夸赞乐队的水平不错，词曲部分有深入浅出的个人风格，改编部分让人耳目一新。

就这么要有着落了。骆延看着自己的名字被写进合同里，正应了那句话，人总是在接近幸福时倍感幸福。拿到合同时，温如玉领着四个人重新回了之井宫。今天是之井宫的卫生日，这里被清扫一新，是为了欢迎新的主人。等了没多会儿，骆延见到了公司为乐队指派的经纪人。来人看面相，是个不比骆延大多少的女孩。女孩介绍自己叫娄觉嘉，会全力协助乐队完成新专辑的制作。五人又在之井宫待了一下午，至于亲友团，自然是各显神通，被骆延纳入了编外成员。这个队伍算是被大家共同组建完成了。

离开前半小时，娄觉嘉端着一个蛋糕，出现在所有人面前。今天是六月的二十五号，是骆延的二十一岁生日。

“……我被他们糊了一脸。鼻子里都是。”

骆延上了车，也一刻不停地念叨着今天的事儿。柳清言始终笑着听她讲那奶油蛋糕到底有多甜，糊在脸上的感觉就像砖头把鼻子砸歪了。

“你没有尝尝吗？”

“全碎在我脸上了怎么尝，而且我本来……”

“本来什么？”

“我本来，”骆延捏着无名指，期待地看着柳清言，“想留一块给你的。”

“你都说太甜了，我这个年纪，也不怎么爱吃甜的。”

柳清言探身过来，将骆延面前的收纳箱拉开。小盒子里，正装着一个精致的草莓蛋糕。

“祝你生日快乐，骆延。”

下半句是什么？在幸福进行时，却患得患失。

“你怎么……”

“你忘了我是干什么的吗？”柳清言尴尬地偏过头看面前的傻小孩，“我怎么会不知道呢。我的确有查到，但不用推理也知道，今天是你的二十一岁生日。”

我们现在好像流行一个有限责任的说法是不是？我们只担负有限的责任，很多东西也都是有限，而且是二手的，从流水线上诞生，不把彼此看成人，享受着尊严却不自知。在一些隆重的场合，无心的话也会变成四月里，随春风绽开的一束花。

“你饿不饿？现在打开也行噢，不过小心我一个急刹车，让你再被糊一脸呢。”

“你不会的。”

骆延看也不看那蛋糕一眼，眼里全是正开着车，没空转过身的柳清言。夕阳西下，她虽戴着墨镜，光线却落在她的下颚，铸出了一把剃掉她心底空虚和所有不安的利刃。打动骆延的向来是柳清言那句，【我和你一起去看病】。说动骆延的是柳清言的心里话，这会是个漫长的过程，但柳清言选择相信，相信骆延有向自己开刀的勇气，治疗会起效，她会慢慢活过来。

现在我明白，我活着是为什么了。我别无所求，只想被阳光晒透。

演出到最后，骆延将麦克风递到舞台下，邀请他们登台献唱，自己为他们伴奏。重新回到舞台，坐在高脚椅上，骆延看见了角落里那个熟悉的身影。柳清言拿着一个相机，笑着给骆延比了一个大拇指。她坐在人群中间，根本不会有人注意到她，偏偏又只有骆延能看得见她。

骆延六岁时做过一个梦。梦里，自己死了，什么感觉都没有，那种感觉很不好，骆延被自己的梦吓哭了。听见声音赶来的古玫带着一本图画书坐在骆延床边，用最浅显的话慢慢缓和她的情绪。六岁的骆延睁起哭花的眼睛问古玫，你会离开我吗？古玫的回答很肯定，我会，但在那之前，我会一直陪着你。

古玫留下一个拥抱后，留下了图画书伴骆延入睡。图画书里，有只拿着一把剑的小熊，骆延睡后，那本书不知如何就去到了骆延枕边，一直去到了骆延梦里。那只小熊举着剑，和一条条恶龙搏斗，始终矗立在骆延身边，不离一步。虽然书里的内容骆延早忘了，可她依然记得古玫的拥抱，和书中来自小熊的一句话。

别怕，孩子，灵魂比翅膀更适合飞翔。

曲终人散之际，卫羽，韩良，甚至是董谦，大家各自拿着一块蛋糕，吹着走音的小喇叭突然现身，大闹演出现场，庆祝一个小大人的二十一岁生日。或许这就是我们这类人的共同点。我们疲劳，没空胡闹，但也从不和命运掰手腕，我们习惯给命运讲笑话，挠它胳肢窝。

如果，骆延想，那首歌的歌词是对的：其实你轻轻的一个拥抱，就能唤醒我对这个世界的期待。即使那一点点的希望，或许就能重燃我对这场生命的期待。

如果，骆延想，没有钱，我就去演出，一个观众，十个观众，这个现场，那个现场。直到有一天，我可以坦率地说，我可以无视死亡。我要自救，我要触底反弹，我要在这个大欺骗时代，做一些了不起的事。

她始终把目光落在角落里的那个身影，心跳始终在漏节拍。骆延拉着小提琴，吹奏着那个故意走神的小喇叭。直到某一刻，她们四目相对。

“骆延！”

卫羽故意拉长音调，把说下一句的时机留给舞台下所有听众。

“生日快乐！”

霎时，拉花，欢呼，还有震耳欲聋的祝福，震响在这片小幸福里。骆延看着她生命里的星星，星星发着光，却也亲吻着追星星的人。

如果，骆延想，那个心理医生说的是对的话，我能像这么简单地就发动一把小提琴，说不定明天，我就能发动属于自己的幸福。