【1980年，7月17日，经人介绍，我和一个叫古玫的女人结了婚。我想，你一定是为了这句话而找到这里。】

【我不太清楚谁会看到这个东西，我想你大概率是个警察，小概率是我那个烦人的儿子。不过无所谓了。朋友，我虽不清楚你是什么人，又是为了什么而找到这个，但当你看到这里时，我已经不在人世，所以我需要把一切都说出来。】

【我的出生年月是1943年8月5日。关于我父母的那一代，我已经记不清了，所以我不多赘述。我是一个土生土长的丹柏人，我了解丹钢，龙北制药，棉纺厂的很多历史，我在类似的工厂里都干过。年轻时候的我没什么知识，上不起学，本领又不够，长得甚至也不够英俊，只能在丹柏的各个厂子里瞎混过日子。1980年2月15日，除夕，这一天我怎么都忘不了。龙北制药厂的管理人员在这天早上找到我，喊我来开会，说是接到来信，说我的工作和作风有问题。当年发生的事情，因为我的衰老和记忆消退，我实在记不清了，现在的我只能记住一些特别的日子，总之，用现在的话说，他们使用合同欺诈将我开除。后来的几个月，我因为一直没有找到一份好的工作，而十分憎恨龙北制药，我只好这里工作一段时间，那里打一份短工，后来经人介绍，我认识了古玫。她是我认识的所有人中最了不起的那个。】

【我想，你已经知道了相当多当年的事，但我需要为你做很多补充，因为我不清楚，这时候的她是否还在世。我对她怀有数不清的愧疚，我做了很多伤害她的事。】

【1959年，6月27日，下午，丹钢的锅炉房发生了塌方，引发了一场火灾，古玫的父母死在了那场大火中。古临山和任宛英，我想我记得没错。他们两位，还有葬身在那场事故中的其他工人，他们发现了钢厂的一部分负责人和工头中饱私囊，盗窃国家资产，大搞权钱交易。收到风声的一些领导们自知纸包不住火，起了杀心，设计了一次意外，杀害了当时知道贪污事件的很多证人，磨灭了不少有用的证据，而那些可能还保留着的证据，或许就存在于那些火灾案的遗孤身上，这就是平逸福利院被制造出来的真正原因：用善意伪装自己，掩盖自己的真正目的，那就是消灭掉在火灾事故中幸存的，由自己出资“保护起来的”遗孤们。】

【事故发生以后，古玫成为了孤儿。1962年，平逸福利院建成，她是第一批住客。但是很可惜，几年之后，平逸福利院也被牵连。1967年八月末的一个晚上，一把来历不明的火把这家福利院给烧成了废墟，福利院里的不少证据也灰飞烟灭。但根据古玫当年对我说，她似乎对此心知肚明，提前疏散了院内的孩子，一些关键的证据最后还是保留了下来。事情败露，一些人远走他乡，更多的人就被留在了那年。这是一场大换血，但残存的余毒流落到了龙北制药，这就是第二代福利院被制造出来的原因。】

【1971年七月末的一天，由龙北制药出资，耗时近四年建成的新福利院，平心福利院，在原来的废墟中拔地而起。这家福利院更新，设备更全，面积更大，人员配备更齐，唯独缺少院长。那一年，古玫她二十四，接下了院长的职务，一干就干到了2018年。19……算了，我想你一定知道那十年发生了什么。我快写不下去了，我很累，得了很重的病，我快没时间了。我迫切地想要将我知道的事实写下来，因为我愧对古玫，愧对所有的孩子们。】

【到了1980年，当我第一次见到她时，她正在为院里的孩子们准备午饭。隔着很远，我看见她在厨房被一团浓烈的烟包裹着，没人知道她如何在那样艰苦的环境下坚持到了现在。后来，我和她结了婚。我和她算是同龄人，我比她大四岁，因为有着类似的经历，我们的相处没有什么大问题。我索性辞了短工，和她一起在福利院工作。在福利院工作的那十几年，是我这辈子最劳累，却也最幸福的时刻，以至于几十年后，我老得不像样子，却还能忆起当年的点点滴滴。】

【八十年代之后，国企的放权让利开始了。像是丹钢，龙北，还有棉纺二厂六厂这样的国企在之后的许多年里，因为市场经济，效益开始波动。这就是82年到88年间，丹柏和龙北进行合资谈判的主要原因，时代不一样了，这些老家伙们也要生存。】

【可我却背叛了古玫。】

【1993年10月28日，这是我坐上去火车站的大巴车的日子。我从丹柏跑去了南方。因为清贫，因为当时各种各样的因素，总之，当时的我做出了这个背叛古玫的决定，可以说，曾经龙北制药带给我的屈辱，当时的我仍然怀恨在心。我忘不掉。与此同时，时代又一次改变了，南方开始比北方更有机会，我每天都看报纸，获取消息，我渴望南下，渴望摆脱贫困的日子。曾经有传闻，说我的第一桶金与攫取破产的国企资产，利用南北信息与政策差进行套利紧密相关，这是对的，我正是这么做的。这无可辩驳，已成既定事实。】

【后来，你一定了解到了。我遇见了嵊霆能源。我费尽心机，用尽我能想到的全部手段，获取到那个愚蠢女人的芳心，再婚，生子，开始不顾一切向上爬，威逼，利诱，谋杀，陷害，造势，诽谤，我花了十年时间，干掉了所有竞争者，坐上了董事长的位置。这十年内，我听说丹钢和龙北被拆了，多出来一个叫柏华能源的东西。我还听说了下岗的事。那些年发生了太多的事，就连那座建好的工业博物馆我也没空进去观赏。我想他们一定不会记下任何一起事故。】

【关于我为什么会带着公司回到丹柏，说来可笑，因为我做过一个梦。梦里，我走进了一家叫柏华宾馆的地方。那个梦相当真实，恐怖，宾馆内的每个人都没有脸。醒来之后我浑身大汗，不久后我决定，要把公司迁回丹柏。2010年，我开始和柏华接触，两年后收购完成，只是很可惜，没有名正言顺的借口，我始终无法说服董事会布局丹柏，因为那时，公司上上下下还有许多我那老丈人的手眼。】

【再接着，我实在无法忍受了。我收到风声，丹柏的相关政策开始放宽。退二进三，指的是第二产业退出，发展第三产业。那时的我正愁没有好借口低价全部盘下那些国企曾经的地块，尤其是龙北，那是我毕生无法忘记的痛。14年和15年，我接连找机会杀死了张世终他姥爷和他妈，张世终因此和我决裂，可我根本不在乎，我虽然是他爸，可我根本不爱他，他也不会懂。我终于有机会整顿这家公司回到丹柏了。】

【2017年12月23日，我落地丹柏的第一站，就是去平心福利院，看看那个我快三十年没见面的老太婆还在不在。我如愿见到了她。】

【……】

【还有半个多小时，我就要去被安排做手术了，我只能暂时搁笔写到这里，我在这画上一个省略号，是为了提醒我自己，从这里接着把剩下的故事写完。希望等一下，我还能从那手术台上完整且清晰地下来，我也要学一学年轻人，祝我自己好运。】

【有件事，想请你多注意。我的那个儿子最近相当不安分，如果你是警察，请你务必派人盯住他，他因为和我的矛盾，说什么也要将我从董事长的位置赶下去。我不能保证他会不会做出什么疯狂的事情，这个家伙除了我他谁都不惧，我很担心，他那幼稚的行为又会影响到相当一部分人的命运，毁掉嵊霆也很有可能。】

【还有一件事。因为这段历史而遭到悲痛和伤害的所有人们，无论你是年轻人，少年，还是中年人，老人，我都要向你说一句对不起。我们是一群牺牲在二十世纪的一抔黄土，我们犯下了不可饶恕的罪行，我们的罪孽，完全不应由你们承担。我不希望你们能原谅我们，但我希望你们展开公正的清算，不要原谅任何一个犯下大错的人，包括我。如若不然，那么过去的影响总会以最资本化，最现代的面目攻击你们现在的生活。我是个商人，我十分清楚这一点。已经是二十一世纪了，我希望你们不再继续书写不平等和遗忘的剧本。嵊霆的兴衰和我个人有关，这并非是商业眼光的结果，而是我把它当作了我个人情感的释放工具，所以，丹柏的集体命运在公共叙事中，更像是一个漫长的影子，它的根系，深植于这座城市最幽暗的土壤里。】

【上述这些文字的完成时间是2022年2月15日。在我死后，我会命人将它收在石棺里，留下一个线索。功夫不负有心人，我终于等到了你。而我，我是一个罪孽深重的人，我可以安心去向古玫赎罪了。再见，朋友们。】

【张献弘敬上。】

————

两天后。

柳清言拖着身子，垂着眼推开办公室的门，却见牧勉和巫凡坐在沙发上。见到柳清言终于回来，被拷问了半个钟头的巫凡焦急地起身，无助地走向柳清言。

“牧勉？你怎么来了？”

粗哑的嗓音表明，现在的柳清言已经疲劳到了极点，她必须要去休息。

“你说怎么回事？我怎么听队里几个警员说，你在暗自查什么东西？这到底怎么回事？”

牧勉暗示性地看向了白板上，柳清言忘记摘掉的古玫照片。巫凡拉了下柳清言的衣袖，想告诉她外面有很多同事正在围观，却被牧勉用眼神喝止。

“柳清言，你……你这样做太任性了！ ”

“我们当初不是说好了？就此停手，张世终案不是已经结束了吗？你还在纠结这个干什么呢？！”

柳清言不解地望着牧勉。牧勉的声音拔高了不少。柳清言似乎终于从一个疲劳的噩梦里醒来，挣扎着，乱挥着手臂。

“说好？我们什么时候说的好？我们讨论过那么多次，从来都没有结果。”

牧勉把手里的一叠文件砸在茶几上，蹭地站起来，怒目圆睁地看着柳清言。见到那文件，巫凡顿时没了底气。

“柳姐，我……”

柳清言按了下巫凡的肩。她知道巫凡不是有意的。

“让我查下去吧，我有分寸。请你相信我。”

即使如此疲惫，她的眼睛走向乏力和暴突的极限，柳清言仍挡在巫凡和牧勉的中间。

“你！巫凡，你怎么也跟着她一起胡闹！你怎么也不拦着点她？”

“队长！一开始，一开始我也不相信，因为这太离谱了。可后来我才知道，我们做这些，是有一些道理的。”

牧勉嗤笑：“你倒是说说看，你明白了个什么道理？”

“古玫的一生让我明白一件事，那就是，这世上有很多事情是不需要理由也不需要意义的。为人温和和待人细腻无关男女，那么善良和温柔也同理。即使古玫受过那么重的伤害，可她依然成为了福利院的院长，而且一干就是四十多年，我认为她的行为，值得我们这些后人为她主持一个公道。”

“这些疑点，足以让我继续下去了，”柳清言和巫凡一唱一和，“不是吗？”

“好，好！你们两个，你们两个就这么胡闹下去吧！”

巫凡和柳清言一红一白的双簧，把牧勉气得摔门便走。只是他这一走，柳清言却意外了。这是严词拒绝，还是继续默认？牧勉从不是这么态度暧昧的人。柳清言此刻无法去细想牧勉的突然出现，拎着一袋文件跌在沙发椅上。

“你刚刚去做什么了？吃个晚饭这么久吗？这都过去一个小时了。”

“没什么，去查资料了，找到了一个叫‘东进南拓，优化提升’的政策。这个政策大概开始在2000年到2010年，这符合张献弘在他手账内的记录。”

“你有什么好结论吗？我现在的脑子乱得像糨糊。”

柳清言照旧，给自己泡了杯茶提神：“我想我知道骆延为什么不愿意对话了。”

“福利院啊，你不是早就怀疑骆延是福利院的？”

“应该和福利院关系不大，我想源头，是那对遗弃了她的父母。这才是骆延的心病的根。”

柳清言有些自信地接着说，“骆延的父母曾供职于柏华能源，可她未必清楚他们是因为什么而做出了遗弃的决定，但我想她应该知道柏华被嵊霆吃掉这件事。2012年时她八岁，或许是古玫当时随口提到，而这其中又有什么误解，所以她将她的恨移位到了嵊霆，甚至是张献弘张世终二人。”

“难道她认为，我们和嵊霆是一伙的？”

柳清言想起了那次互相伤害时，骆延的一番言论。她说，【你和那些人也没什么区别】，这背后可能还有更深层的逻辑。在她的视角里，似乎每一次重大转折发生的前后，警察在其中的份量都微乎其微，没有改变什么。那句微妙的话似乎在暗示什么。

“可她还能理解古玫吗？古玫为她这么做，是自私的表现还是怕她受到伤害？许多年来，她心甘情愿地认古玫为母亲。”

“我想她一定知道，她比任何人都知道，自己有一对将自己抛弃的亲生父母。她不是一个离开了谁就不能自理的小孩子，她是个有骨气的成年人，就算不依靠这层养母女关系，她也能继续下去。”

“应该说，她们是在彼此简单地互助。你知道我的苦衷，我也清楚我的身世。用最简单的心照不宣，就这么度过了二十一年。如果不是那场大火，她们还会这么继续活下去。”

“接下来呢？”巫凡揉着劳累过度的双眼，“这三条路你都走完了。”

“看来，”柳清言也揉着疲惫的膝盖和腰，苦笑着，“我不得不和她见一面了。”