“柳姐，今天几号？”

“26号。”柳清言头也不抬。

“26号？今天26号，昨天是你的生日。你怎么过的？”

“我哪有那个工夫。”柳清言埋头整理资料，没空搭理巫凡迟到的生日祝福。

“是吗？可我昨天明明看见你一个人出去了一趟，过了一个多小时才回来。”

“那是因为我爸在打点滴，我去帮个忙。”

“哦，好吧。那你整理到哪一步了？”

“钢厂的事故，还有古玫十八岁以后的事，我都做了一些研究。能把它们连在一起的，我认为是平逸福利院。”

柳清言把一套自己做出来的时间线拿给巫凡，“你来看。在古玫的故事里，就先让我们暂时忘掉张献弘。47年她出生，59年6月，钢铁厂发生人员死亡的事故，在这之后呢，平逸福利院的建造被提上日程。到了六十年代，钢铁厂，福利院，药厂纷纷完成建设。那天在学校，我意外遇到一个老师，找到了相关人员的帮忙。”

柳清言从身边的文件夹里抽出一份复印资料，“这应该是她入学时留下的最后一点档案了。除了所剩无几的一些文字，入学日期都是模糊的。”

应是因为原文件就足够污损，复印之后，古玫的照片上什么细节都看不清，只剩下几个无关痛痒的信息，性别，出生日期，另外最关键的，父母那一栏，什么都看不到了。

那时候的学生档案又和如今的学生档案有极大不同。撇开数字化的便携归纳不说，关于学生的个人信息，记录的方法和其中的内容又有极大差别。在那时的档案里，柳清言想，应该还能看见古玫的出身，这样就能大概推断当年发生了什么，只是可惜，这份文件和被记录的本人一样，都找不回来了。

“你有什么推断？关于古玫父母死亡的原因？”

“你去过那个工业博物馆吗？”柳清言忽然反问。

“这和博物馆有什么关系？”

柳清言莞尔一笑：“要不然怎么说咱俩不是一个时代的呢。你知道为什么，人们习惯在面对事实真相时保持沉默吗？因为人们总是选择最优性价比的逃避。其实你去一次，读一下一进门就能看见的那些漂亮的介绍词就知道了。”

柳清言叹了口气，“这就是当初牧勉说这事难深究的原因。时间跨度太长了，起码要往上数三代人，就算是把这座城市的地皮全翻起来也查不完。当初那些钢厂，药厂，甚至是棉厂的第一代领导，现在哪还在呢？”

巫凡确实听不懂柳清言的这番话，只是愣愣点头以回复。

“钢铁厂被改成博物馆后，周边的房价就涨了不少。原来的那些职工家庭因为没钱买房子，不得不迁往更边缘的位置，比如说平逸县，只能去和福利院，还有那龙北制药当邻居。”

柳清言无奈地撑着额，“越往后查，就越要和张家扯上关系了。”

她应是想起了那个在建的福利院，巫凡想。也有可能是那个总让她放心不下的叛逆女孩。

“另外还有一点，我非常地担心。”

柳清言又从另一个文件夹里抽出两份文件，“以65年为起始时间，在这之后，再次能找到的时间轴，就来到了1978年。”

“噢，”巫凡也无能为力，“这就棘手了。难道只能靠猜？”

“不用靠猜，”柳清言拍了拍手边的机器，“我找到了一点蛛丝马迹。”

“什么意思？”

“那天你教会我这机器的用法后，我把【平逸福利院】作为关键词输进去，没想到它的速度还挺快。”

柳清言又拿出一本文件，“1971年，平逸福利院被扩建成了平心福利院，你猜猜，谁是院长？”

“古玫？”

“截止到2018年福利院被毁，她这一干，居然干了四十七年。整整四十七年，平心福利院从诞生到毁灭，从始至终，只有古玫一任院长。”

“这，这太不可思议了，”巫凡诧异地接过文件，“我一直以为她是后来才接手的。”

柳清言掩面叹息，“这个事业，让她从一个花一般的女孩，变成了一个古稀老人。最后，一切都不欢而散了。”

“半个世纪，”巫凡喃喃着，“她怎么办到的？我先前还以为福利院肯定换过不少次院长。”

“谁知道呢，”柳清言有些落寞，“我想她一定有不一样的地方，比如说毅力，还有非凡的勇气，否则她不可能坚持这么久。”

巫凡的目光落在不远处的档案上。古玫现在会变成什么样子？

“我想她一定很孤独。”柳清言似是在自言自语。

“孤独？”

“那一年，她也才24。她比现在的你都还小三岁。她也是遗孤，才读完书没几年，可她却接下了这个给予她很多不好的回忆的地方。我想，古临山和任宛英的死，对那时还是个女孩的古玫来说，打击太大了，甚至大到超过了一个阈值，所以她才做出了一个与之大相径庭的决定。”

“古临山和任宛英，”柳清言低着头，有些不愿继续说下去，“还有当年的几个工人，一定发现了什么，他们的死绝不是简单的火灾事故。可她却做出一个与之相反的决定。”

“她选择用她毕生的痛苦，去让与她毫无血缘关系的每一个孩子们，都感受到有亲人，和被爱的幸福。”

“四十七年……”

巫凡被凝重的历史冲击得无言以对。这个数字比自己的年龄还多了二十个年岁。在此之前，他从未因寥寥几句而对一个陌生女性产生这般极大的敬重。这些文件如一封被二十世纪寄出的信，在无人的时空中飘荡，如今它终于落了地，在新的时代落叶归根。

轻飘飘的一个数字，超过了巫凡对一个陌生女人的一切猜测。此前，他总是把古玫想得简单，认为她只是因为年迈而离开公众视野，认为她的个人资料无辜缺失，肯定是也遭到了张家的逼迫而被恶意修改的缘故。可现在，她展示出的韧性比得上任何一座超级都市，就算是在极度膨胀的都市群里，她也能让停止流动的感情变成温暖的小溪，让情感和爱成为她们这辈子的生活主题。

“她这一生，究竟养大了多少孩子？”

巫凡竟有些意外地想起了骆延。她们的故事一下子变成了复杂的迷宫。古玫是骆延的养母，古玫清楚地知道这一点。可是，骆延呢？她是怎么活下来的，古玫清楚吗？

“只有古玫知道。很多答不上来的疑问，只有这个亲历了一切的当事人知道。”

柳清言的感情，此刻和巫凡的哑然失声别无二致。半个世纪的困苦都没有打断她的脊梁，她坚持她的工作一直到【意外】发生，这足以让任何高尚者在她的坚韧前脱帽致敬。我们该如何衡量一个人的伟大？

“平心福利院当年的赞助人从钢厂变成了药厂，至于是为什么，我没办法探出一二。这都是当年高层的秘密，绝不可能记在这上面。”

“改造的前后时间能找到吗？”

“找不到了，谁知道那几年发生了什么，只有古玫知道。”

“那么，后来呢？”

“后来，”柳清言翻看着笔记，“整个七十年代，丹柏的生产极不稳定，但因为计划经济的惯性，就这么来到了改革开放和八十年代。再往后数的话……”

“就该轮到张献弘出场了。”巫凡看向白板上的张献弘照片。

“这就是我的第二条路，我计划从嵊霆能源入手，找张献弘的蛛丝马迹。”

“因为死人往往不会撒谎？”

“不，我只是对一起案件中最先离开我们视线的那个人有些敏感。有些嫌疑人会使用这样一种手段，在一个案件中最先将自己暴露在视线范围内或外，以此最先排除自己的嫌疑。第二条路和嵊霆有关，既然这家公司也和钢厂有点儿关系，那么就来个如法炮制，将时间范围缩短，集中在它准备迁回丹柏的那段时期，看看它和柏华能源究竟是怎么回事。”

“柏华能源？怎么又和柏华能源扯上了？”巫凡有些摸不着头脑。

“因为早在八十年代，”柳清言笑着给巫凡耐心解释，“丹钢和药厂进行过一次有关合资的谈判。”

“我好像确实和你不是一个年代的，我完全不懂这段历史。”

“那就坐好，我说你听着，”柳清言拎起历史书似的笔记本，“八十年代的国企启动了【放权让利】，可以简单理解为计划经济向市场经济过渡，但是不能简单地划等号。丹钢和龙北这样的国企在获得了一定自主权的同时，也失去了国家保护，历史遗留的像冗员，高福利成本问题凸显，效益也就开始波动。”

“懂，你接着说。”巫凡使劲儿点头。

“八十年代，丹钢和龙北曾有过一段谈判，它们因为各自的问题决定进行合资，这就孕育出了在九十年代诞生的柏华能源。这家能源公司本质上，是由从丹钢和龙北剥离出的部分非核心资产合并重组而成，目的是为了向热电和煤炭运输这样的能源领域转型，但因为时代的机制和市场竞争，经营一直未见起色。”

“所以它成了嵊霆在十多年前第一个下手的，因为柿子要挑软的捏。”

“正确。”柳清言冲巫凡打了个响指。

“考虑到张献弘他就是丹柏本地人，两方交手时他更有把握。他一定能拿捏住柏华的软肋。他和古玫是同龄人，他不可能不知道这一切，只要他读过哪怕半张报纸。因为这就是那个时代的热搜。”

“这就是第二条路，”柳清言再度重申，“将范围缩短，集中调阅嵊霆在柏华宣布破产前后有没有什么值得研究的线索。”

巫凡记下要点后，挎上包离开了办公室。巫凡走后，柳清言却毫无因有进展而产生喜悦的感情。她再次看向白板上古玫的两张照片。一老，一小，18岁，古稀之年，前后差了几十年的光阴，差了几百万人厕身其间的喜怒哀乐，阴晴圆缺。

古玫，告诉我，你如何能坚持得下来？是因为理想如此，还是因为曾经的种种让你放不下？难道在我们这个时代，再也不能有这样朴素的信念了吗？你的后代们，现在的二十一世纪中，早已因互联网的炮击和浮躁的都市欲望，而被异化为板结的冷血动物和没有一点人情味儿的家伙。谁来救救我们那冷漠至极的生命？

难道，你从一开始，就打算捐出自己的时间和生命？为了什么？因为爸爸妈妈不明不白的死，还是因为有人要夺走我们建造的一切，包括最纯净的爱？是不是有人还在阴谋着什么愚蠢的事？你就这么确定吗？一定有人会协助你完成这篇现实但毫不浪漫的长篇小说？我从未见过你，可我却觉得我和你是如此相像，同样的问题，我也想问问我自己。你已经做出了你的回答，可我的答案，依然无处可寻。

如果还来得及，我想和你见一面，我有好多的话想和你说。

————

四天后。

嵊霆能源的破产清算是个相当费时费力的工程，即便距离张世终案已经过去了大概三个月，楼里仍留着不计其数的商业文件和被视作绝密的账单。

巫凡和几个警员坐在一个档案室里，给柳清言拨去了电话。

“我是巫凡。我们根据你的推导，找到了嵊霆在2010年前后和柏华能源接触的许多记载，时间可以被确定在2010年的11月。”

“好。我这几天询问了很多个当年的工人，也获得了很多佐证。”

“另外，”巫凡捏着一叠文件，有些难以启齿，“另外还有一点……”

“怎么了？出了什么事？”

“在搜索和柏华能源有关的商业谈判书中，意外找到了一份柏华的第一批员工名单。我询问了张献弘曾经的一个秘书，他告诉我，当时这些东西，是张献弘派人向柏华能源那时的高层讨来的。有很多批次的员工名单被视为谈判筹码而被张献弘弄到手。目前看来，只有这第一批的员工名单被保留了下来。”

“有什么问题吗？”

“我……我看到了夹在这份员工名单上的一列人名，他们被列进了98年的下岗名单。”

巫凡仍然难以启齿，甚至有些羞愧。这或许就是他此生又要学到的一课，让我们把他人的切肤之痛，像唠家常一样说出来。

“接着说。然后呢？”

巫凡忍耐着所有的矛盾心理，捏着已经揉得变形的文件，还是决定将这个痛苦的发现说出来。

“有一对夫妻，那户人家的男主人，姓骆。”