“你怎么又回来了？”

柳清言急匆匆脱鞋，忽略了凑过来讨抱抱的小树，拉着正看电视的柳骞直奔上次清出很多老照片的书柜。

“爸，丹柏曾经有个地方叫平心福利院，2018年它被一把火给烧了，这事儿你知不知道？”

“平心福利院？是在宝港区，平逸县的那个？”

“对对对，你知道吗？”

“我不知道，我是以前听单位里别人说的，说是，当时着火后没有人伤亡？”

柳清言仍期待着爸爸继续说下去。柳骞满腹狐疑地看着女儿，也看出了一些神色。

“那家被烧毁的福利院，和你手上的一个案子有关系？”

“关系大了去了，”柳清言伸手把那些铁皮盒子从书柜上拿下来，“烦就烦在，当事人全死了……”

柳清言手上的动作忽然终止。她突然想到了一个相当值得联系起来的时间线。

“关于丹柏钢铁厂和另外一个叫龙北的药厂，你知道多少？”

“哎呀，那有年头了呀。这也和你的案子有关系吗？”

“你和我说说，这两个厂子以前有什么故事吗？”

柳骞只是笑着让柳清言找椅子先坐下来。地板上的照片多数从那个时代穿越而来，柳骞正有些茫然地凝视着那些照片。

“清言，你想知道些什么呢？”

“就从头说起，越详细越好。”柳清言有些着急。

“丹钢它是，1959年开建，62年竣的工，龙北制药厂呢是62年开工，64年建成的。我也是听你爷爷说的，丹柏最开始的第一批工人队伍，是在‘一五’那时候进驻的。”

“建好了之后，大家就要搞发展嘛。就这么的，大概是在八几年，就有些问题了。”

“国企改革？”

“对啊，八十年代国企放权让利，丹钢开始有亏损。龙北制药厂听说在九几年还搞过一次股权制的改组，但是没什么效果。”

“不是还有个叫什么柏华的吗？”听见爷俩儿说话的江绮走到了书房门口，“那厂子不也是那俩厂子合资建的？”

“柏华？什么柏华？”

“啊，这事儿啊，是钢铁厂和龙北制药他们两家以前闹的一个笑话。”

“能讲一下吗？”柳清言又不自主凑近了些。

“我记得是八三年还是八四年，当时听说，丹钢和龙北制药厂在谈判，说是要合资建个什么厂子，后来就不了了之了。”

柳骞戴上眼镜，把九四年钢厂拆除的那张照片挑出来给柳清言，“九四年，钢厂和药厂的一部分建筑就给拆了。后来，有家公司，就叫柏华，全称是柏华能源。”

“柏华能源……这家公司发生过什么吗？”

“据说是，钢铁厂和药厂合资的能源公司，但是后来效益也不好，大概13年还是12年就破产倒闭了。”

“2012年？那不是工业博物馆开放的日子吗？在这中间还发生了什么？”

“我记得是零八年，丹钢，龙北，柏华，这三家公司依次对外宣布改组成功，但是已经没有人还看好他们了。12年，柏华破产，钢铁厂被改成了博物馆，龙北制药的那原来的大楼，现在还在郊外摆着没拆呢。”

“为什么我从来都不知道这些事……”

柳清言低着头喃喃自语。柳清言的脑子里现在乱得像糨糊，这巨量的信息又一次把柳清言变得沉默不语。

“你能知道什么？”柳骞笑着，“你又不是那个时代的，你出生后就过了一个星期，钢铁厂和药厂就被炸了。不说别人，就咱这个院儿里，哭爹喊娘的声音小半年都没停过。”

“哭爹喊娘？”柳清言茫然地抬起眼，“为什么？”

“工作没了，还能为什么？”

“然后呢？”

“然后是下岗，下岗，还是下岗。”

江绮走近了些，摸着女儿的发顶。

“哎算了，这事儿不提了。”

下岗……柳清言心里反复嘀咕着这个词语，似是明白了什么，柳清言站起又俯下身，将那些照片挨个收进铁皮盒子里。

“爸，我能拜托你一个事吗？”

“你说，啥事儿？”

“你能不能拜托你以前的那些朋友或是战友，收集一下我刚刚说过的那些地名和事儿。”

“这真和你的案子有关？”

“你先别问了，我回头再给你解释。”

柳清言拔腿就走，江绮见状跟了去，“去哪啊你？晚上不回来吃饭了？你妈给你做了你最爱吃的鱼香肉丝。”

“这几天我可能都不回来了。”柳清言拿起衣服离开了家。

“回来了？你手上拿的是什么？”

柳清言顾不上回答巫凡的问题，进了办公室便把照片在小茶几上摊开。

“这不是那天，在家里找到的那些照片吗？”

“你来帮我把它们按照时间顺序排一下。”

“这是你回家之后找到的证据？”

柳清言手上的动作停了几秒。回警局的路上，柳清言越是快抵达市局的停车库，自己的背后越在阴阴地冒冷汗。出于一种相当可怖而且不能细想的理由，柳清言有些手抖，却又按捺不住对真相的执着。那叠照片，像是一句来自二十世纪，对当下这个时代声泪俱下的指控，它让半个多世纪以前的事情重新复活在二十一世纪，忷忷燃烧在柳清言眼前。

柳清言开始有些后悔，而这后悔当中，竟还藏着一样相当阴险的兴奋。她开始后悔于最开始关于张献弘的猜想，如今，这个世界线距离收束越来越近了，但是，这其中的真相又会是什么，是恐怖还是惊人，柳清言相当没有把握。

“……姑且算是吧。你先帮我排一下。”

柳清言起身去办公桌下拿出了文件夹，将其中张家父子的照片又挂了出来。柳清言抽出白板笔，正想写下第一个数字，却犹豫了。

柳清言的手怔在空中，胳膊距离张献弘的眼睛不过二十公分，距离张世终的嘴角也不过五厘米。柳清言把笔拿起来，看着笔尖，竟隐隐看出了自己心底关于正义的执着，这执着有时甚于邪恶，超过了人不能承受的极限。

巫凡仍在低头为照片排序。不幸中的万幸，照片虽然不多，包含的可用信息量很少，内容还不统一，有的是风景照，有的是人像，但好在保存得当，页脚或背面都留有日期。有了这些日期，柳清言竟隐隐产生了一些疯狂。

柳清言收起笔盖，决定等巫凡排序结束后再做定夺。一刻钟过去了，巫凡喊住了正来回踱步想事情的柳清言，照片清理结束，该是计算日子的时候了。

可柳清言又犹豫了，笔尖停在空中，就是写不下去。

“怎么了姐？”

柳清言咬咬牙，忍着哭出来的冲动，指了下自己的办公桌。

“巫凡，你去把我放在桌上的日志和这几天找来的所有资料都拿过来。我在里面夹了一个日期，你念，我来写。”

柳清言顿顿嗓子，极力松开了紧绷的思绪，写下了第一个数字。【1943】。这条布满血腥，肮脏，屈辱，资本，眼泪，甚至是生命的时间线，柳清言在其中觉察出了一种更为强烈的看法，这条时间线，足以成为审判这座城市的关键证据。这条时间线，正在抽取这座城市的动脉血。

巫凡每念出一个数字，柳清言就在白板上写下一个数字，并在数字后跟一句简短的，关于那年发生的事的话。

【1943，张献弘】

【1947，古玫】

【1959-1962，丹柏市第一钢铁厂】

【1962-1964，龙北制药】

【1971，平心福利院】

【1994，拆除，柏华能源，张献弘娶妻】

【1995，张世终】

【1998，下岗】

【2008，三家企业改组】

【2012，柏华能源破产】

【2014，张世终姥爷死亡】

【2015，张献弘妻子死亡】

【2018.5.25，平心福利院火灾】

……

照片和资料中的关键日期清算完了。柳清言站远了些，将这串肯定还没写全的数字和数字后的话依次在心里读了一遍，第二遍，第三遍，往复数遍后，柳清言终于看出少了些什么。

柳清言忍着强烈的情绪，极力克制着剧烈起伏的胸口，在九十年代中，加入了【1994】。接着，又一笔一划地，在数字后面，写下了【柳清言】这三个字。

做完这一切，柳清言不顾巫凡震惊的视线，跌在沙发椅上，近乎无助地昏了过去。

————

当天夜里。柏中区，黄河门路788号，1997 livehouse内。

“柳警官？喝点儿什么？”薛老板向柳清言致意。

“两杯热牛奶。”

正要转身的老板忽又转了过来：“牛奶？这可不是你的风格啊。”

“开车来的。”

老板使了个眼神，后厨的酒保随即走离了视线。薛潜正想开口问问，那天晚上柳清言到底是怎么回的家，却见柳清言眼底尽是疲乏，毫无交谈的欲望，薛潜收住了心底的好奇心，递来了一根烟。

柳清言怔怔望着这根陌生的烟，滚动的喉头上下动了动，还是谢绝了老板的心意。

“……您的牛奶。”

“谢谢。”

这次，柳清言没有一饮而尽。老板见她拿起手边盘内的方糖，挑了两块小的扔进杯里。沉默的氛围一直压制在这小小的区间里。柳清言饮下牛奶，留下水钱，短坐片刻后离开了这里，驱车拐进大路。

梳理日志中所有的细节时，尤其是与福利院相关的人员名单时，柳清言无数次看到了【古玫】这个名字。这个失踪的证人兴许还在丹柏，可能还在世，又或者很不幸，她已经完成了她生命中最惊险的一跃，这一生的苦和身后不值钱的命运们就算结束了。

这个故事已然超出了柳清言心里对无论哪一种结果的预料。等红绿灯时，柳清言有一些想哭，她为过去的不公而感到遗憾。等待左转的信号灯时，想哭的念头更加剧烈，几滴眼泪朝外好奇地窥探，她为这个时代的不义感到更加无奈和无助。这个故事已经庞大得将她彻底吞进腹中。还能继续走下去吗？

柳清言的SUV停在路边，直奔辅路旁的药店。

“您好，需要点儿什么？”

柳清言向来记不住那个医生当初开药后给自己的医嘱，柳清言常常在身上带一份和焦虑症相关的药物清单。

医师接过清单后便转身离开。没一会儿，医师走了回来，将清单上的两款药向柳清言指明。

“不好意思，这两个药已经卖完了。”

“卖完了？”

“是的。可能您来得有点晚了，是刚刚被买走的。”

“是吗……那结账吧。”

柳清言拎着一袋药走出药店，迎面打来的西北风让柳清言下意识地侧过头。恍惚间，在一颗树下，柳清言隐约注意到一个身影。

上了车，柳清言的呼吸才逐渐变得有些控制不住。撇了两片药，混着温水吞下去，柳清言找了几首歌，静静等待着症状的褪去和药效的起作用。

可是，那个背影，拎着一个塑料袋，有些体力不支的样子，缓慢地车前盖前走过。背影似乎佝偻着背，如同驮着一份城市的血管地图，柳清言注视着那人，直到背影最后消失在一条斑马线外的绿化带后。