连日来皆是万里无云的好天气，暖煦的日光透过层层枝叶，落在住院部的窗台与走廊上，明亮得有些晃眼。

自从齐老爷子身体好转，能够下床活动后，齐晴每日都会抽出一小时，陪着他在医院的小花园里散步透气。

对此，老爷子还会经常抱怨，外出时间太短了，不够他修身养性的，整天十几个小时窝在这里。

每日对她眼不是眼，嘴不是嘴的。

齐晴全当不知道，但经过这段时间的休养与复健，齐老爷子的恢复状态十分可观，脚下的步伐一日稳过一日，不再似起初那般虚浮踉跄。照这样的恢复速度，用不了几日，便能彻底痊愈出院。

医院食堂的膳食主打清淡养生，滋味平平，算不上美味，胜在搭配健康。

正值午后，食堂里人流稀疏，并不拥挤。齐晴拎着素色保温桶，安静地立在队伍末尾排队，身前只剩两三个人。打菜窗口的阿姨动作娴熟，不疾不徐地舀取着餐食，瓷勺碰撞餐盘的轻响回荡在跟前。

“齐晴？”

一道带着迟疑，试探的女声，忽然从身后传来。

齐晴闻声回身，只见一位年过半百的妇人正微微探着头，目光细细落在她身上，眉眼间裹着几分熟悉的暖意，又带着几分久别重逢的不确定。

齐晴凝神打量片刻，脑海中并无对应的记忆，自己并不认得眼前之人。

妇人见状，立刻快步上前，目光在她脸上细细描摹一圈，眼底涌上真切的惊喜，随即绽开一抹熟稔的笑意：“真是你！不认识我了？我是你家以前隔壁的林婶啊。”

“一晃这么多年过去了，没想到你都长这么大了，出落得愈发标致了。”林婶的视线依旧停留在齐晴脸上，带着老邻居独有的亲近与感慨，“你这眉眼、脸型，和你妈妈简直是一个模子刻出来的，不然我隔着老远，还真不敢贸然相认。”

提及“妈妈”二字时，她的语调下意识微微沉落，带着一丝不易察觉的惋惜，随即笑着追问：“这些年你一个人在外边，过得还好吗？”

齐晴微微颔首，温和地回应打招呼：“林婶，我过得挺好的。”

林婶自来熟般往前挪了半步，拉近了些许距离，眼神带着关切：“你怎么会在这家医院？是家里人身体不舒服，过来养病的？”

“前几天我就在这儿瞧见一个小姑娘，眉眼觉得像你，当时还不敢确定，今天总算对上了。”

“是爷爷住院了。”齐晴语气平淡，顺势反问，“林婶您呢，也是过来探病的？”

林婶轻轻叹了口气，眉眼间染了几分疲惫：“我家老头子突发腹痛，过来挂水调理几天，年纪大了，身子骨总是不消停。”

话音稍顿，她眼底掠过一抹复杂隐晦的神色，状似随意地开口询问：“你爷爷身子没什么大碍吧？年纪不小了，可经不起折腾。”

“恢复得很顺利，再过几天就能出院，没什么大碍。”

林婶闻言连连点头，松了口气般道：“那就好，那就好，平安顺遂最要紧。”

两人有一搭没一搭地闲谈几句，气氛温和疏离。不多时，二人各自打好饭菜，并肩往住院部走去。

电梯叮咚一声轻响，平稳抵达楼层。

林婶笑着朝齐晴摆了摆手，准备道别：“那我先走了。小齐，你住在第几层？改天我抽空过去，探望一下齐老爷子。”

“顶层。”

短短两个字落下，林婶脸上温和的笑意几不可查地凝滞了一瞬。不过瞬息，她便敛去异样，恢复了方才的亲和模样，点头应道：“好。”

她转身踏出电梯，电梯门缓缓合拢的缝隙间，齐晴清晰听见她嗓音压低、带着疑惑的小声嘀咕：“顶层不是一直封闭不对外开放吗？这家人怎么还这般神神秘秘的……”

电梯内光线明亮，寂静无声。

这位多年未见的老邻居，绝对藏着事。

她一定知道些什么，是关于爷爷的？

还是关于她们家当年的过往？

齐晴压下心底翻涌的疑虑，敛去眼底所有情绪，抬手轻轻推开病房门。

“爷爷，我回来了。”

她将保温桶里的饭菜一一取出，整齐摆放在床头柜上，动作从容舒缓。收拾妥当后，她看似随口闲聊，漫不经心地开口：“方才我在楼下食堂，碰到以前住在我们隔壁的林婶了。”

病房里，齐志才正望着餐盘里清淡少油的饭菜，满脸兴致缺缺，闻言微微一怔，眼神茫然：“哪个林婶？”

他随意扒拉了一口白米饭，眉头紧紧拧起，满脸的抗拒，对着寡淡的餐食连连蹙眉：“晴晴，能不能偷偷点个外卖？这医院的饭菜也太清淡了，实在没什么味道。”

他用筷子轻点着餐盘里的素菜，一脸苦大仇深：“吃得嘴里寡淡无味，半点食欲都没有。”

“不行。”齐晴语气坚定，没有丝毫妥协。

她稍作停顿，继续拾起方才的话题，轻声提醒：“就是我们老宅隔壁的邻居，您不记得了？”

齐志才握着筷子的手微不可察地一顿，神色转瞬如常，依旧低头和面前清淡的饭菜较劲，艰难地一口口下咽，嘴里还小声细碎地吐槽着餐食的单调乏味，全然没将林婶这件事放在心上，更无深究的意思。

齐晴静静坐在一旁的陪护椅上，目光安静落在老人身上，看着他慢慢吃完所有饭菜，待他放下碗筷，才缓缓开口：“现在日头还烈，等傍晚阳光柔和些，我再带您下楼散步。”

齐志才早已在病房待得烦闷，闻言立刻点头，慵懒地躺回病床上：“那我先睡会儿歇歇。”

躺下前，他还不忘再三叮嘱，语气带着几分孩童般的执拗：“可别忘了，晚点一定要带我出去透气。”

得到齐晴肯定的答复后，他才安心阖上双眼，渐渐沉入休憩状态。

齐晴抬手拉合遮光窗帘，日光被层层布料隔绝着，病房内瞬间变得静谧昏暗。她动作轻柔地收拾好碗筷，轻手轻脚走出病房，将餐具仔细清洗干净。

做完这一切，她重新回到空旷安静的走廊，坐在靠墙的长椅上。

微凉的风从窗缝里钻进来，拂动她的发丝。

齐晴从随身的包里取出那本泛黄的旧日记，指尖抚过粗糙老旧的纸页。

这本日记的内容寥寥无几，所有字迹尽数停留在多年前那场大火过后，后续的纸页一片空白，干干净净，像是有人刻意抹去了所有记录。

她继而抽出那张珍藏的旧照片。

照片早已被岁月侵蚀得泛黄发旧，画面中央覆盖着一大片深色污渍，模糊了大半人影轮廓，根本看不清面容。照片的边缘焦黑卷曲，纸面干涩发脆，指尖抚过，能听见细碎的沙沙声响，处处都是烈火灼烧过的痕迹。

齐晴凝望着这张残缺的照片，心底缓缓浮起一个挥之不去的猜测——这张饱经灼烧的旧照，当年，是不是也曾存放于那座覆灭的研究所之中？

纷乱的思绪层层叠叠涌上心头，越想越繁杂。

齐晴轻轻摇头，压下心底所有杂念，将照片与日记仔细收好，不再深究。

日暮西垂，白日灼热的骄阳渐渐温柔下来。

暖橘色的夕阳斜斜铺洒在小花园里的枝叶间，给翠绿的树叶镀上一层细碎耀眼的金边，晚风轻柔，驱散了白日的燥热。

齐晴搀扶着齐志才缓缓走在花园的青石小径上。经过多日休养的康复运动，老人的行走能力已经基本恢复如常，只是体力尚且不足，不能长时间走动。

二人缓步走到湖心凉亭，落座歇息。

齐志才走了短短一段路，便微微气喘，额上渗出一层细密的薄汗。他接过齐晴递来的纸巾，细细擦拭着额头的汗，抬眼望向天边漫天绚烂的晚霞，轻声感慨：“日子过得真快，转眼就要入秋了。”

“嗯。”齐晴轻声应和。

入夜后的风已经带上了浅浅的凉意，温差渐显。

她轻声叮嘱：“再坐片刻我们就回去吧，夜里容易着凉。”

齐志才闻言有些不满，微微蹙眉：“这才出来一会儿，还没坐够呢！”

“您已经出汗了，晚风渐凉，吹风容易感冒。”

“再待一小会儿，不急。”老人固执地坚持着。

齐晴无奈退让，温声道：“那您在这儿等着，我回病房给您拿件外套，免得入夜受凉。”

齐志才摆了摆手：“去吧去吧，我在这儿等着。”

天色以肉眼可见的速度暗沉下来，晚霞褪去，暮色笼罩整座院区。

齐晴拿着外套，快步折返回到花园里。

远远望去，暮色笼罩的凉亭里，爷爷的身侧多了一道陌生的身影。两人挨得不远不近，正低声说着什么。

那是，林婶。

齐晴脚步微顿，随即上前。

几乎在她走近的瞬间，林婶立刻闻声起身，脸上迅速挂起客套温和的笑意，匆匆开口：“小齐回来了，那我就不打扰你们了，先走了。”

看着林婶快步离去的背影，齐晴收回目光，抬手将带来的外套轻轻披在爷爷的肩头，语气平缓，像是随口一问：“爷爷，你们刚刚在聊什么？”

齐志才借着她伸来的力道缓缓站起身，语气自然又随意：“不是你叫她过来找我的吗？”

微凉的晚风穿亭而过，卷起地上的落叶，带着深秋将至的寒意，拂过二人周身。

周遭的空气骤然安静下来。

齐晴定定望着老人的双眼，一字一句追问道：“所以，爷爷，您是知道她的，对不对？”

她加重了语气，“她跟我们家到底是有什么渊源呢？”

齐志才的动作骤然僵住，身形微微一顿。

面对孙女直白的追问，他没有转头，没有辩解，一时静默无言。

齐晴依旧没有移开视线，目光牢牢锁住他躲闪的神色，声音低沉了几分，带着积压多日的疑惑：“爷爷，您到底还瞒着我多少事？”

沉沉夜色缓缓落在二人之间，形成一层无声的隔阂。凉亭外的路灯次第亮起，昏黄柔和的光晕洒落，在地面投下斑驳细碎的光影，也映亮了老人眼底一闪而过的慌乱。

长久的沉默过后，齐志才缓缓拢紧身上的外套，避开她的目光，抬脚缓慢地往前走去，只留下一句避重就轻的话语。

“天凉了，我们回去吧。”