手机屏幕上冷白色光线明灭闪烁着，几缕光影落在齐晴低垂的眼睫上，最终稳稳定格在屏幕最上方聊天界面，那未得到回应的消息上。

【虞清漄，怎么样了？】

这条消息是昨日发出的，整整二十四小时过去了，对话框里一片空白，没有任何回复。

齐晴指尖轻轻抵着冰凉的屏幕，一瞬不瞬地凝望着这行简短的问句，漆黑的眼眸覆上一层淡淡的沉郁。

到底发生了什么？

她为什么不回我消息？

是不是，虞淸漄出事了？

她的指尖在屏幕边缘微微停顿，最终还是切开聊天界面，找到熟悉的号码，按下了拨号键。

单调的嘟嘟声在空旷而又冰冷的走廊上一遍遍回荡着，彻底消耗着心底的那一丝期待。

病房里隐约传来一声极轻的动静，微弱得几乎可以忽略不计。齐晴眸光微动，指尖快速按下挂断键，将手机揣进外套口袋，敛去眼底所有心绪，抬步朝着病房走去。

她轻轻推开病房门，映入眼帘的便是老人单薄的身影。齐志才正勉力撑着柔软的床沿，脊背微微佝偻，伸长了手臂，想要够到床头柜上的玻璃水壶，动作迟缓又费力。

齐晴见状立刻快步上前，稳稳拿起水壶，倒入温热的白开水，将水杯妥帖递到他掌心，语气带着几分嗔怪：“爷爷，这种琐事直接叫我就好，你现在还在术后康复期，身子还没彻底养好，不能勉强自己乱动。”

齐志才笑着接过水杯，眼角的皱纹层层舒展，语气带着不服输的倔强：“别把你爷爷想得这般孱弱，我身子骨硬朗得很，这点力气还是有的。”

他话音刚落，便仰头灌了口水，温热的水流涌入喉咙，一时呛得太过急促，接连低咳了两声，胸腔微微起伏。

齐晴看着眼前的场景，眼底掠过一丝无奈，神色瞬间严肃了几分：“您看，我说的没错吧。康复期必须好好静养，你可别跟我犟了。”

被孙女说教一通，齐志才只好乖乖点头，将水杯放回床头柜上，随即话锋一转道：“我在这病房里躺了整整一个多月了，日日对着白墙，属实闷得心头发慌，是不是也该起身活动活动筋骨了。”

他随后指着外边阳光明媚的天气，加重语气道：“这外边天气这么好，不出去呼吸呼吸新鲜空气，这怎么好得快！”

齐晴瞧着外边的确是个好天气，又看了看爷爷那副‘你不答应我，就闹’的表情。无奈地叹了口气道：“好好好，我待会下楼问问护士，看看您的身体条件，能不能在外边散散步。”

齐志才眼中瞬间亮起光亮，连忙催促：“现在就去，现在正好。正所谓择日不如撞日，我下午正好出去透透气。”

见爷爷满心期盼、不肯多等的模样，齐晴只好连声答应下来。

楼下的护士站此时人不是很多，大多都是排队缴费，鲜少有人在大厅里徘徊着。齐晴仔细咨询了老人的康复情况与外出活动的注意事项，详尽问清所有禁忌后，这才抬眸望向大门处。

盛夏的阳光炽烈又澄澈，密密麻麻铺洒在整栋医院大门的玻璃幕墙上，折射出耀眼刺目的银光，晃得人微微眯起眼眸。

值班护士顺着她的目光看向窗外，叮嘱道：“今天的阳光气温都很适宜病人休养散步，但切记不要逗留太久，最多活动两个小时就要回病房静养，避免劳累。”

齐晴认真记下叮嘱，轻轻颔首道谢，转身上楼。

她从角落推出折叠轮椅，小心翼翼扶着齐志才稳稳坐好，细心替他盖好轻薄的绒毯，盖住微凉的双腿。

暖融融的日光毫无保留地倾泻而下，温柔包裹住祖孙二人，将连日病房里积攒的阴冷寒气尽数驱散。温热的阳光落在肌肤上，暖意顺着肌理缓缓蔓延，周身很快暖融融的。

齐晴推着轮椅，沿着医院绿植环绕的小径缓缓慢行。路面落满斑驳的树影，微风拂过，树影轻轻摇晃。

齐志才坐在轮椅上，微微眯起眼眸，慢悠悠打量着这里的景致。

夏日的花园人并不喧闹，零星的病患和家属三三两两散落各处，或静坐乘凉，或缓步慢行，处处透着安静松弛的气息。

齐晴将轮椅稳稳停在青石凉亭之下，避开直射的烈阳，随后侧身坐在一旁的石凳上。抬眸望去，不远处的树梢青翠繁茂，几只雀鸟灵巧地穿梭在枝叶之间，叽叽喳喳的鸣叫声清脆悦耳。耳边是清风、鸟鸣，眼底是鲜活绿意，她紧绷多日的眉眼终于缓缓舒展，浅浅弯起一抹柔和的弧度。

“爷爷，出来晒晒太阳，身子可舒服些了？”

齐志才缓缓点头，眼底满是舒展的惬意，轻声应道：“好多了，人活一世，本就该多出来见见天光、呼吸呼吸新鲜空气，整日困在密闭的病房里，身心都会憋出毛病。”

他顿了顿，眸光微微闪烁，侧过头小心翼翼地看向身旁的孙女，语气带着几分试探：“天天待在病房里，对身体恢复也没有好处。”

齐晴被老人小心翼翼的模样逗得心头一软，轻笑出声：“好好好，都听爷爷的。只要您喜欢、身子吃得消，我以后天天陪您出来走走。”

得到应允，齐志才眼底笑意更浓，满意地点了点头，抬眼望向远方辽阔的天际。澄澈的阳光穿透层层枝叶，光斑落在青石地面上，随着微风轻轻晃动，明明灭灭、错落有致。阵阵清风穿林而过，吹散了午后残留的燥热，带来一阵沁人的清凉。

静谧的凉亭里只剩风声与鸟鸣，安静得恰到好处。

静坐片刻，齐晴收敛了眼底的柔和，问出了盘旋在心底许久的问题。

“爷爷，之前那本老旧的实验日记，您当初是和谁一起写的？”

这突如其来的问话，让齐志才浑身微顿，周身松弛的气息瞬间凝滞。

他缓缓侧过头，浑浊的目光落在齐晴脸上，嗓音平淡无波，听不出太多情绪起伏：“一个小姑娘。”

“她心思通透，想法天马行空，胆子大，也格外聪慧。”

他伸出手，阳光落在他手背上，“只是可惜了，她生了一场怪病……”

齐晴追问道：“那她治好了吗？日记的后半段记录的内容，到底是什么？”

齐志才收回了手，目光深沉复杂，像是在心底反复斟酌，许久，才从胸腔里长长吐出一口浊气：“那是一张药方，她的病没治好。”

齐晴安静聆听着，心底已然有了一个模糊的答案。

“那是一张并不完整的半成品药方。”齐志才的声音压得极低，字字沉重：“但那个小姑娘天生体质特殊，身体的自愈与吸收能力远超常人，无论何种特殊药剂入体，她的身体都能极速接纳、快速分解适配。”

他微微叹息，语气里藏着无尽的无奈与遗憾：“这张药方，只能暂时压制她体内的病毒，暂时稳住了她的身体状况，却无法彻底根除病灶。”

话音落下的瞬间，一道纤细的身影骤然闯入齐晴的脑海。

她几乎是脱口而出：“这个小姑娘，是不是虞清漄？”

空气骤然安静下来。

齐志才沉默良久，终是缓缓颔首，承认了这个答案：“是她。”

真相落地，所有的疑惑串联成线。

齐晴眸光微凝，紧接着追问出最核心的问题：“那您前段时间突然重病卧床，险些危及性命，是不是也和虞清漄……和当年的实验有关？”

这一次，齐志才没有立刻作答，他沉默着。

齐晴唇角勾起一抹浅淡的弧度，像是在确认什么：“齐忻悦之前是不是特意来找过您，劝说您重新回归研究所，继续参与这项尚未完结的实验？”

她微微停顿，目光直直落在老人身上，轻声追问：“既然关乎研究，您为什么执意不肯回去？”

齐志才忽然低低笑了一声，语气带着无尽的疲惫与后怕：“你和清清，是很要好的朋友？”

“前几年听她提起过你，我当时还半信半疑。”他缓缓靠上轮椅椅背，目光望向远处虚空，声音缓慢而悠远，像是从数十年尘封的记忆深处缓缓打捞而出，带着沧桑的凉意，“我之所以拒绝，是因为我怕了。如今这场人体研究，让我无数次想起2060年那场吞噬一切的大火。”

他收回目光，转头郑重地看向齐晴，字句沉重有力：“逆天而行，强求不可为之事，终会招致反噬。”

他望着眼前的自家孙女，语气带着最后的叮嘱：“晴晴，爷爷要你答应我一件事。永远不要踏入这趟浑水，不要再和虞清漄牵扯纠葛，离这些危险的事远远的。”

清风掠过凉亭，吹动齐晴额前的碎发。她长长的眼睫轻轻颤动着，如同受惊的蝶翼，随即缓缓垂下眼眸，缄默不语。

天际流云缓缓飘散，遮挡日光的阴霾尽数褪去，阳光再次毫无阻隔地洒落人间，将这片大地照得一片明亮。

经过漫长的寂静过后，齐晴终于缓缓开口，她的眼眸澄澈而坚定：

“爷爷，我做不到。”

她的声音清亮，带着少年人最纯粹的真心：“虞清漄是我这辈子唯一的朋友，我无论如何，都做不到放弃她。”

她的声音逐渐小声，“我答应过她，任何时候不会主动放弃她……”

看着自家孙女毫无退让的坚定，齐志才脸上的笑意反而更深了几分，一副早已预料到这个答案的一般：“你总有一天会做到的。”

“等你亲眼看见，你珍视的这位朋友，活得如同没有灵魂的行尸走肉，日日被病痛和实验折磨、苟延残喘之时，你迟早会主动放弃她的。”

他的声音渐渐沉重，“你迟早要面对，活着与死亡这个话题。”

闻言，齐晴的语气骤然强硬几分，眼底满是执拗：“我不会！无论她变成什么样子，我都不会主动放弃她。”

齐志才没有再和她争辩，只是温和地笑了笑，眼底藏着复杂的唏嘘：“好，我们晴晴，向来是最重情重义的好孩子。”

被爷爷这一夸赞，齐晴难得生出几分窘迫，微微低下了头，不再接话。

午后的日光愈发炽盛，热度层层攀升。出来一段时间，身上早已覆上一层薄汗，此时万里无云，天际澄澈透亮，连一丝拂人的凉风都消失不见，周遭只剩盛夏的燥热与明亮。

齐晴缓缓站起身，绕至轮椅后方，抬手扶住轮椅扶手，轻声道：“爷爷，日头太晒了，我们回病房吧。”

不等老爷子答话，她便推着轮椅顺着来时的小径缓缓折返。

斑驳的光影随着屋檐、枝叶的阴影交替变幻，一明一暗地落在祖孙二人的身上，一路追随着两人的脚步，最终稳稳停在医院巍峨的大门之前。