许家是去年年初分的家，大儿子一家子留下来，许老爷跟小儿子焕民一家搬出去。许太太那时还在，小儿子不是她亲生的，因此她跟的亲儿子照群。但从前许老爷和许太太要好的时候，是一起对大儿媳世玲有意见。

世玲刚嫁到许家没几年，有一次出去和几个女朋友打麻将，遇着下雨不好回家，便留下多打了几圈。好容易雨停了赶回家里，正看见家里的老妈子抱着孩子在厅里换衣服。那小孩子下雨了也不知道回家的，淋湿了全身。

老妈子见着大奶奶，笑道：“少奶奶可算回来了，哥儿出去贪玩，下雨也不回来的。我本来以为他在外边玩，见着下雨好歹知道到邻居家里躲雨的，谁知道哥儿雨也不躲，只顾着玩。也是不知道他在哪家玩，不然我早早就去接他了。谁知道我刚才出去找他，他们好几个孩子都淋得落汤鸡似的，叫出来寻他们的妈妈嬷嬷好一阵骂。”

“笨得叫人好笑。”世玲点了点孩子的肩膀，摸上去，发现暖和过来了，便只是笑笑。她嫁过来几年，很知道许家是外强中干，连一个老妈子都是勉强请着的，平常顾得来这边、顾不得那边，不好意思责怪她。又想起点什么，因道：“你看着点他，别再叫他跑出去了。我刚才回来，路上看着天还阴沉沉的呢，也许一会还要下雨的。后边院里晒的绿豆你收起来了没有？成天放在罐子里，过两天要煮绿豆粥，我就出门前拿出去晒了。”

老妈子“哎哟”一声道：“谁没事到后边院里去看？少奶奶，你怎么没对我说一声？我通不知道一点。可惜了，这会都要泡出芽了罢。”

世玲皱皱眉，抬脚走去后院，那一簸箕的豆子果然没收回来，已经全泡了水了。刚才下的暴雨又刮了好一阵风，枯枝黄叶卷了满天，好一些掉到了簸箕里。世玲可惜道：“怎么就没一个人看见？看见了顺手端回去就是，偏两只手金贵，不知道等着谁回来干活呢！”

这话恰好被她婆婆许太太听见，冷笑一声道：“我们大奶奶回来了，在外面好写意，通不知道回家里看孩子收东西的。那孩子知道些什么？冷不知道穿衣、饱不知道叫停的，你也放心他一个人在外面瞎玩。拘着他在家里，你再出去，那也罢了；你出去，也放他出去——可见你们都是不着家的人。这是什么天气？大晴天里说下雨就下雨的，晒了东西你还出去，这会埋怨谁不替你收东西？”

世玲听了，有气发作不得，暗想：我出去的时候，明明白白说了后边晒了东西，她当时也听见了的。她还说太阳好，把枕头褥子拿出来晒晒。虽然不知道她到底晒没晒，但现在可没看见她的东西淋湿了。我不过抱怨几句，她倒好会发作。横竖这东西也不是我出钱买的，不是我一个人要吃，糟蹋了就糟蹋了。因面上笑道：“也是今天被朋友催急了，赶明儿她们再叫我，我也不去了。妈，这豆子还有用？没用我就拿出去丢了。”

见她端了豆子出去，许太太低声骂道：“好会糟蹋东西的奶奶！”

许太太当晚对她丈夫说了，许老爷笑道：“这有什么？出去和朋友玩是应该的，哪有当媳妇了就再不许人家出去会朋友的？那晒东西忘了收也是有的，从前你做媳妇的时候，难道没忘记过？少说几句吧。”

许太太气不过，左右说她媳妇不好。许老爷本也没多喜欢大儿子，劝过便不劝了，笑嘻嘻地听她说儿媳的不好。

去年年初，两边再也过不下去，拍板说要分家。许老爷搬出去，不要家里的家具，叫大儿子出钱给他在外边租的房子另买一套，租房子的钱则叫女儿许曼暂时出钱。好容易分清了搬出去，那边的邻居又是不安分的，从早到晚闹个不停，不是今天你家占了我家的一点位置，便是他请朋友叉麻雀叉个一天，兴高采烈地叫嚷；租的那间房子又出了许多问题，漏水、门窗不牢固，请房东说话，还倒打一耙说是他们弄坏的，叫他们赔钱。许老爷气得暴跳，前后没住够两个月又搬回去了。

许太太是去年五月左右去世的，去世的前几年得了瘫痪的病，半边身子都不好动弹，好在不是特别严重，偶尔还能站起来在屋里走走。许老爷一搬出去，家里的老妈子没多少力气的，还要做别的家务活，许太太洗澡、上厕所等问题只好多麻烦世玲。世玲直呼晦气，见许老爷要搬回来，第一个举手赞成。

许太太老了，从前板正的身子佝偻起来，背部直向上耸，几乎和肩膀齐高，像山包似的；从前她算是壮实的一个人，如今也瘦了，圆滚的肉不知道到哪儿去了，四肢、浑身的肉都干瘪下去，罩着一层皱巴巴太过多余的长着斑的皮肤；她年轻时留乌黑的长发，做高发髻或编辫子，如今为了方便，剪得很短，又因为老了，便成了一窠干枯蜷曲的银黑交杂的草窠。她现在很少说话，只是坐在家里的某个角落，一只老猫似的。大门的旁边、厅里的凳子、楼上阳台门的背后，她静静地坐在那儿，好像只等着死亡了。角落的黑影蔓过来觑她的背影，无限地拉长，要将她采去了。

世玲和她不好，但如今只在背后骂她几句的，不好当着她的面说什么——要死的人了，平白造口孽不上算。她有时候走过许太太，随口道：“蹲在这儿做什么？平白挡了人家的路。家里什么地方不好待的？偏喜欢挡在门边。哪次我们走过去没注意，不得把你踢坏了？你如今一跌就要不好的。”说完便走了。

其实许太太是坐在矮凳上的，并不是蹲着，只是她不知道怎的无限地矮下去，似乎要被什么摄去了，便像一只猫似的蹲在那里。

几年里有几次许太太的几个妹妹来看她。她有三个妹妹，都嫁人了，或近或远。近的有一个，跟着丈夫迁到湖南长沙去了，还是做官太太——这个是二妹妹；远的有两个，都留在上海，一个大妹妹、一个三妹妹。她们三人总是分开来，湖南那个自己来便罢了，上海的两个妹妹不知道怎的，也总没约到一起。许太太患病之后立马拍了电报通知几个妹妹，倒是都赶来的，只是没撞在一起。后来她们便断断续续地来芙蓉城看她们的姊姊。——年轻时都还没那么频繁地见面。

一次是上海的三妹妹来了，一个人坐火车从上海过来的。

许家早几天接了电报，许太太那天早早坐在樱花树下的小石鼓上等着。前一天晚上，许曼给她洗澡洗头发，洗得很干净。临走前，替她母亲挑第二天要穿的衣服。选了几套，最后选定的是一套白底绣花袄裙，裙子是浅粉色的。她穿的还是前朝的衣服，极宽大的袄子，衣袖、衣摆的镶边滚的都是三寸宽的绣花料子，下面套了外国百褶套裙。坐在小石鼓上，像长在那儿似的。她的头上簪着一朵艳朱砂的绢花，是一枝的样式，盘在发心的发髻上，装点得她这个人成了供桌上的白馒头似的。——供桌上白瓷碟里垒成一摞的白馒头，中心上点一个红点，给佛祖的虔诚心。

见着三妹妹，三妹妹把着她的手臂看了又看，笑道：“姊姊头上的花儿多好看！”

许太太笑得很开心。

那天三姨奶奶到许曼家过夜。她对许曼说：“你母亲今天穿的衣服倒像她从前穿的，还没嫁给你父亲的时候。”

许曼笑了笑，问她母亲和父亲怎么认识的。

三姨奶奶只是笑，许久才说：“能怎么认识？从前的小姐人家真是大门不出、二门不迈的，婚事全由父母做主。我们父亲相中你父亲，就做主叫他们见面了。”

许曼呆呆道：“噢，这样。”

三姨奶奶住了一个星期，每天陪她姊姊散步聊天，许太太竟然也走得动。只是走得慢。

许老爷见她天天都笑的，不像病中的样子，因说：“这病没什么了不得的——还说人得了这种病就坐不起来了，成个废人了。看看你母亲现在，还走得可开心了，有什么事情？我看她的病就要好了。本来嘛，我都还好好的，她一个娇生惯养的大小姐出身的，能比我早死？”

他这话说得好像许太太真没有病过一样，就是病了，不用治也好的。但之前是许曼隔个三五天就带她母亲出门针灸，坐包车、搭电车，扶着她母亲慢慢地到医馆里去。许曼听了只是笑，也不反驳他。

她终于还是死了——本来就是谁都要死的。只是家里人习惯了她蹲在某个位置，忽然她死了，一时消化不了，路过那几个地方的时候，总还下意识里小心不要踢着她的。送了许太太的殡，许老爷突然反应过来，恨恨道：“她倒先了我去了，留我一个人在这世上，以后可怎么好？她病了、瘫了，做什么还有我替她帮帮手。以后到我动不了的时候呢？哪个看顾我？指望儿子儿媳吗？他们不嫌龌龊留着我在家就算好的了。就算他们愿意管我，哪个不在背后骂我几句？背后我听不见还算有良心的了，指不定当着我的面都说得出口的。她倒适意，我伺候了她，以后谁伺候我？”

——他想起来，他也是要死的。

许曼想起这些，又见每个人笑微微地说着话，她觉得自己好似和他们隔了一层玻璃罩，她看得见，可是一切都和她隔离了，有清晰的界限。

她看着文钦侃侃而谈，见每个人都含笑听他的事迹。——她忽然明白了，她为什么要走？为什么要把沈太太的位置拱手让人？沈文钦不是有中意的女人吗？他娶不到，因为她甘愿待在这个位置上。她忽地笑了，对许宁道：“去换一壶热水，你姐夫嘴巴都要说干了，快给他倒茶。”

许宁向来听许曼的话，应了一声，起来接过热水壶下去了。

吃过午饭，再在厅上坐一回，许曼和文钦就预备回家了。

许老爷先站起来打算离席，走过餐室，见饭桌上两个孙子孙女还在慢吞吞地等老妈子喂饭，恨道：“多大的人了？只知道等着人伺候的！从前家里哪里有佣人伺候穿衣吃饭？也是我给你们赚了太多基业，白便宜了你们！”又见两只狗小黄小黑等在旁边，哼了几声道：“两只畜生，还没被吃掉呢！”

老妈子没话说，勉强笑了笑。许老爷登登上楼拉二胡去了。

——中国所谓的“隔代亲”，是最近的两代人之间情亲单薄的遮羞布。

照群知道再挨延不下去的，对文钦道：“上回你不是说办了个文学期刊吗？专是收我们芙蓉城的稿子。刚办起来，想来各方面都缺人的，我们一家人不说两家话，你看焕民总是在家里没事做，他那么大个人，其实什么都做得来的，要是你那儿有合适的位子，你叫他去帮你的忙罢。”

他母亲许太太是官家小姐，她父亲是志清的上司，从前很看重志清的。虽然志清只是寒门出身的小官员，但许太太的父亲还是做主把女儿嫁给了他，许了很大一批嫁妆。那时还是在上海，许太太嫁过来，还带了一幢公馆。后来志清坍台，起了衣锦还乡、叶落归根的念头，极力撺掇了太太带着孩子回了芙蓉城。到如今，许太太去了，家里又是俭省惯了的，她留下的嫁妆还有一大笔，现在在志清的手上。照群见焕民总向父亲伸手要钱的，最怕他把自己的那份也花了，因此总要给他找一份事做，好歹日常开销不要再用家里的钱。

文钦听了，一时后悔自己说的话多，尤其是把赚钱的路子说出去了，怪不得人家找上门来的。只得微笑道：“噢，焕民要找事情做？他一向不是好好的吗？忽然手痒了？”

旁边焕民搭讪着道：“在家里待得太过无聊，想着还是出门做些事情好一些的。”

照群介面道：“反正办期刊不过那几个流程，又不要什么专业的技术，想来难不倒他。”说着笑起来，补充道：“好歹他也读了几年经史子集的，这点事情做不来，可就对不起父亲请的私塾先生了。”

文钦只得道：“职位一定是有的，我回去找人问过，看缺了什么位子，再给焕民安排吧。那些期刊我办得多了，刚开始还自己跟一下，后来手上的事情多，我也不耐烦仔仔细细地跟着的，现在不太清楚那边。叫我立马许什么位子，可是太难为我了。”

照群笑道：“这个自然。本来也不着急。他在家里闲散惯了的人，你要忽然安排他出去，他先要不习惯的。我们先约下了，再慢慢预备起来，大家都有时间安排。”

焕民说了几声多谢。

半下午的时候，许曼两人告辞说回去了，许大奶奶挽留他们道：“今天就留下来吃晚饭吧，反正离得又不是很远，再坐几个钟头就是晚饭的时候了。虽然离得近，但你们都是有事情要忙的，要算起来，一年到头倒没有回家里几次。回来的几次里面，不过说说话、吃个午饭，一家人还来不及说多少话呢！留下来晚上吃了饭，大家再喝茶聊天，那多好！”说着想起来什么，又笑道：“你们回来的时候看见了？外边的樱花开了。两个小家伙最开心的，给朋友说家里有好大一棵开花的树。平常我有朋友过来玩，我们都爱在那儿喝茶。今儿晚上吃过晚饭，咱们在那儿摆一张桌子，你们喜不喜欢？”

许曼笑道：“看见了，那么大一棵树——大嫂也喜欢在那儿喝茶？和朋友一起倒是很好的。从前我和宁宁也爱在那里玩，几个同学来家里找我，也说喜欢得很。但今天就罢了，昨晚上听着雨声没睡好，早些回去休息算了。”

再三说不了，许大奶奶才放他们走。一行人送他们出去，两个孩子尔修、玉水还舍不得两只狗，一步步跟了去，被许大奶奶牵回来了。

照群见了，叫住许曼，拉了她到旁边说话，问道：“怎么还养着两只狗？当初家里说不要，你只说带回去养养，怎么养得那么久？你自己没想过？你们两个几年没有孩子，是不是这出了问题？听一些老人说，家里养了什么凶恶的东西，孩子不到家里来的。别是养了两只狗的缘故。”

许曼听了好笑，摆手道：“大哥哪里听来的？你也信这些了。哪有这种事？”

照群摇头道：“宁可信其有，不可信其无。你仔细一些，别以后因为孩子文钦和你翻脸了。”

许曼笑道：“知道了。”

照群便放她回去，叫他们路上小心。许宁和他们一块走，多送一段路。

回了屋里，见焕民和二奶奶上楼去了，许大奶奶绞手巾给两个孩子擦嘴，一面向照群笑道：“瞧见没有？你妹妹倒像许曼和沈文钦养的小孩似的，叫做什么做什么。烧水倒茶、盛饭端菜，叫她做什么，什么都愿意做的，乖得很，哪里像平时大小姐的样子？我叫她帮个手收拾东西，叫她多看着点尔修、玉水，她倒会推脱，只会笑嘻嘻地说没空。这会人走了，她还舍不得的，直送出去还不肯回来呢。要我说，她干脆送到他们家里去好了，左右他们那边缺了个孩子的。”

照群只是笑，说：“你这是什么话？妹妹做女儿，叫人听见，岂不是要笑掉大牙？她们两姊妹感情好，许宁是她带大的。这有什么？”

许大奶奶道：“这自然没有什么。少了一个她，底下还有个弟弟呢。你平白替他出头做什么？什么时候和他那么亲近了？你也替他揽上事情做了。从前分家的时候可是分得清清楚楚的，人家可不和你讲什么兄弟交情。你看他感不感你的情！”

照群笑道：“你也是糊涂了！谁要他感我的情？你不在后面赶他两下子，他能够动弹？不动弹，只是在家里白吃东西。等日后你才知道厉害呢。”

许大奶奶这才明白过来，嗔笑了几声。

外面许宁送她姐姐、姐夫到衖堂口，和许家隔了很长一段街道。许曼叫她就回去，不用再送了，许宁便回去了。

见她走远，文钦笑道：“你哥哥打的好算盘，怎么就会往我这边塞人？他那儿一点事也找不出给焕民做？亏他说得出口，说焕民好歹念过几年私塾的。——他以为现在还是封建时代考科举呢！私塾算得了什么？看焕民那个样子，那些书不知道丢到哪个爪洼国去了的。我要是问他会不会看稿子、会不会用打字机、懂不懂跑印刷厂，准问出来一个‘一问三不知’。”说罢摇头笑了。

许曼瞥了他一眼，微笑道：“你在我面前不是很会说话吗？这些话你刚才怎么不说出来？也叫他们听听，免得白麻烦了你。”

文钦听了不好答话，半晌才笑道：“这些话叫我从何说起？不过在你面前说说罢了，谁好意思当他们的面说？叫人怪难为情的。”

许曼也不理他，回头往巷子的深处看去。落雨后的晴天，天空没有变得碧蓝，只是发光发白，好像天幕后抵着一盏强白光的台灯，透过天幕打到人间，一切都白得晃眼，看得分外清晰。她的妹妹走过樱花树，迈过青石门槛进去了。她穿一身银灰底橙色小团圆绣花旗袍，厅里毕竟是幽黑一些的，她一走进去，便好像她模糊了——她终于还是模糊了，好似走到了房梁外的地方，那腾黑的吞噬人影的地方。她身上的橙色小花零零散散地落下来，成了荡在空中的东西，挂着千千万万道丝线。她走天井边的走廊，被挡住了，看不见。但越过明亮的天井，正看见两个孩子吃饱了坐在小蓝凳子上玩耍——像佛龛里的两尊小佛像。

这样的许公馆像是一座旧时的博物馆，要走长长的街道，走过去，好像走到馆里的古董造出来时的古中国的时代。走进去，光亮是一点一点点在物件上的，除却亮点，只是幽暗，十分符合博物馆专门打造的氛围——只给人看清古董，此外，连游客都要模糊身影的，只许静静地穿梭来去，真叫人以为走到古中国里了。可现代到底是现代，一走出来，就觉得全完了。

退出来，门口仍是那株高大的樱花树，樱花还是满树，在风里齐齐地摆动过来、摆动过去。——是佛龛外供奉的鲜花。公馆二楼的阳台上传来隐隐约约的二胡声，人和琴声都隐在花树后，像台上说书先生说神佛妖魔的故事时躲在帘子后的乐手。那苍凉的调子拉过来拉过去，道不完的苍凉的调子。

文钦道：“走吧。”走出去，他又说：“你先回去，我要回家里一趟，母亲说家里有事找我说话。”

他说的家是他老家，他父母和大哥沈广禄还住在那儿。他老家是芙蓉城一个偏僻落后的乡下地方。他很少带许曼回那边去，就是他自己，也尽量避免回去，那贫穷的地方，承载了他贫穷的少年时期的地方。

许曼点头道：“嗯。”

晚上回了公寓，文钦见着许曼在打电话，也就一言不发地走进去，自己倒了茶喝。

许曼在和方家的姨奶奶白莉莉打电话，听她道：“诶，在真自己回上海去了，你说奇不奇怪？”

许曼还不知道，惊讶一声问道：“怎么会？不是说没有空回去？我们这边还约了过段时间出去玩。你问着她了没有，她怎么说？”

莉莉道：“我也说呢，怎么变动来变动去的。我白天给她打电话，张妈接的，说上海那边一定要在真回去呢，她只好自己回去了。你还说去玩呢，这会联系不上她，她一定不去了的。要是知道她要回上海，我就叫她给我带东西了。”

许曼笑道：“这可没法子了，你连她住哪里都不知道，又不好问张妈的，打探人家主人家的地址，怪不好意思的。就是问了地址，两边不好联系，你怎么方便请她帮你带东西？她这一去又是没一个定数的。她说了什么时候回来？”

莉莉听了，也笑道：“嗳，我是被绕得糊涂了。你说的倒是，麻烦得很！”

许曼道：“也是奇怪，去得那么忙呢。”

半晌，莉莉道：“那我们还去不去玩？好好的少了一个人，怪没意思的。”

许曼今天回家费神多了，这会累得很，心里也没意思，因道：“是怪没意思的，我看是去不成了。”

略说了几句，都是没兴头的，两边便挂了电话。

文钦走过去，一面问道：“怎么了？你们谁去不了？”

许曼三两句说清楚了，起身走到阳台边上画画稿。

文钦笑道：“那也是没法子的事。本来他们结婚没请傅家的父母过来见证，长辈一定有些话说的。好容易约了过年见面，又说不回去了，人家哪里乐意？难道一有点事情就要推开的？一辈子不见面了？我看你们这次去不成也没事，等傅太太回来，你们再约就是了。这时间多得很，你们又是常见面的。”

许曼冷笑一声，说道：“多谢你关心我们。”

“诶，你道谢就是了，怪声怪气的做什么？难道我又惹你生气了不成？”文钦说完，一边凑到许曼身边，陪笑道：“好好，上次打了我还没出气？我真没做什么，大庭广众之下，那么多学生的，谁有这个脸？你不解气，再打我几下就是了。”说着握了许曼的手往自己脸上招呼了几下。

许曼挣回手，只是不理他。

文钦站直身子，笑道：“我也好没意思，刚在家里受气，回来老婆也和我合气。你不知道，我妈找我回家说话，不过为着家里山头的茶籽被别人摘去了，叫我给她讨公道呢。你说好不好笑？她多大年纪了？还惦记着那点东西。我没给钱她吗？还叫我做这种事情，谁好意思去和那群刁民扯道理的？他们也不是讲道理的人。我说，那点东西不值钱，别人摘了就摘了，再不许他们为了这种事找我回家的。”说完停了，见许曼脸上没动气，因继续道：“但俗话说‘福无双至，祸不单行’，家里还不止这种事情呢。我大哥自己砸了饭碗，我上次好容易给他找的，他倒瞧不起，和人家打起架来了。砸了之后呢，他一点本事也没有的，还是请我给他找工作。我看这次把他放我眼皮子底下好了，叫他去做保安。你说好不好？”

许曼听他的话笑了，他做惯了皇帝，大概这次心虚，倒把自己像宠妃一样对待。只道：“这不关我的事，你亲哥哥，你怎么摆布他是你的事，少在我面前嚷嚷。”

文钦笑道：“这不是和你商量？同你商量还有错了。往常不是总说我有事情不向你交代？好奶奶，饶了我吧，我再不敢了。”

许曼睨了他一眼，好笑道：“我不知道你这些话怎么好意思说出口的。你爱交代不交代，我才是再不敢管你的了。”

半晌，文钦弯腰作揖，陪笑道：“好奶奶，好太太，今后你多管着我吧，好不好？”

许曼不理他。他见许曼是给他的书画的画稿，也不吵她，自己贴在她身边左右踱步，见她再三不肯理人的，看也不看一眼，好没意思，自回房间洗漱去了。