文钦收假之后要回学校上课，今早上早起。他知道许曼是凌晨睡下的，但具体不知道是几点。起来的时候很小心，怕弄醒了许曼。好容易到了床下，没听见许曼的声音，他就到浴室洗漱去了。换了衬衫西裤出来，捻起电灯，客厅才亮起来。阳台那儿的窗帘并没有掩上，但天色雾蓝，不知道是天气不好，还是太早的缘故。但看着雪亮的客厅，看着一切明亮的物件——罩着透明玻璃罩子的玻璃花、许曼的小工作台、阳台上悬挂的黑色线条简笔画，以及客厅中央的古中国里走来的魏晋的佛手——文钦欣欣然而□□。这一切，是他家里的一切，朴素淡雅而合他的心意，最符合他对古中国的家庭的设想。

自己煮了早饭，一份白米粥、两个煎鸡蛋，吃了之后略坐了坐就出门了。出门前他在阳台上望野景，越发是早上了，邻居陆陆续续起来，咳嗽声、叫喊声，许多家庭大呼小叫的——那是嘈杂的家庭。朦胧的街上，渐渐地有人走动。看来是天气不好。这也是春天的芙蓉城的必然，天气说不好就不好了，说下雨就下雨了，即使前一天是艳阳天。

在上海路搭电车可以直接到学校。下车进去，听见亭子间的保安喊他一声“沈老师”，文钦点了点头。他今天是早课，路上没多少人。到了教室，里面的学生也不多。多数学生绝不早到，向来是能晚则晚，一种对时间的胜利。

下了课回答学生几个问题，文钦走到教学楼里专门为老师准备的休息室休息。他隔一节课之后还有课，中文系教师没有固定的办公室，且办公楼那边可能没有位子，不如就近休息。

走进休息室，已经有几个老师在了，有一会就要去上课的，也有同他一样来这儿休息、过许久才再上课的。好几个和文钦认识，梁再明也在。

再明是梁太太的丈夫，快四十岁，也是中文系的老师。见着文钦，他拍了拍旁边的位子，笑道：“文钦过来坐。”

文钦过去坐下，一面放下课本，笑道：“多谢梁老师了。今天这里好热闹，许久遇不见一次的。不知道怎么今天人来得那么齐。”

再明笑了笑，说：“还不是因为刚开学？开学了立马开放多个课程，不止老师辛苦，学生也辛苦。这也是为了那帮孩子能够早些修够学分。这学期不是大四的学生毕业吗？前几年贪玩，一帮人还没修够学分的。再不拼命上课，他们的文凭也别要了。”

不等文钦回话，旁边一个和他要好的同事戏道：“去年学期末也这么热闹，大家忙着划期末重点。哟，那还是头一回看到教室里坐那么多学生，有一些还是头一回见到的面孔。我还以为外面有那么求学若渴的人，都翻进学校听课来了。——原来都是素未谋面的本班学生。后边监考期末考，大家也都来这里休息的。怎么？你都没遇见？”说完，拍了下自己的脑袋，陪笑道：“该死，我一时忘记了，你那时候一次也不在的。真是白便宜了你。”

一圈人知道始末的，都忍不住笑了。

文钦没说什么，松松地向后躺在椅背上，笑道：“这次也白便宜了我罢，别向我讨回来。”

又有一人接过来道：“你这叫做什么？终朝打雁的人，给雁啄了眼睛，你说好不好笑？也是你这次太胆大妄为了些。我们可是都听说了的，在学校食堂里你就和女学生手牵着手，你是只怕别人没看见你和学生拉拉扯扯。你在外面做什么，那都是自由主义；可你在学校里，少不得讲究师德师风的，那可是众目睽睽之下。要是在学校里也是自由主义，那不成了教书的堂子吗？还有高校的名字？也是你手脚太硬了，现在就无事回来了。”

文钦举手道：“你们可别你一句他一句地给我盖章，我说了，真没有做这件事。”

先前那人嘻嘻地说道：“少在我们面前胡说了。你老实交代，你这学期又要办期刊了？和叶书记还有联系没有？上次你办那个文学刊物，正式开刊那天，他不是亲自过来了？叫院长好有面子，大大地给你开了绿灯。”

文钦好笑道：“办什么期刊？难道我不是人？一个期刊接一个期刊地办下去，把我这半条命也收走好了，省得替别人运动一辈子。这学期一个也不办，老实做好手上那几个也就是了。我也不是在政府上班的，这儿才是我上班的地方，没事联系人家做什么？你们这群人，无事做了，只是瞎说。”

发文章、办期刊、创报纸都是教师的任务，而任务和他们的职称挂钩，职称最终和金钱挂钩。当然，这些任务无一不是原本就和资本挂钩的。现在国家大力提倡复兴优秀传统文化，同时增加了对地方文化的注意。以高校为平台，教师申请报名某个国家发布的项目，做好了就是一大批的资金支持。沈文钦文学博士出身，师从某个业内泰斗，为人又乖张狡猾，见谁都说得来话的，院里的项目多是他申请拿了去，很是发了一笔财，名气也打响了。

说到这儿，一人忽然低声道：“我们院的李艺红，人家回清华大学念博士研究生去了。”

“李艺红——去年拿了青年优秀教师的那个？”又一人问道，见旁边的人说是，才又笑道：“是她倒不奇怪了。”

“——当、当”，教学楼下面的钟敲响了。

听见钟声，好几个人停住话头，拿着课本站起来道：“嗳，上课去。”

旁边的人应道：“你到哪个教室？好，我在你隔壁，我们一起走。”

休息室里就这样空了一大半的人。有两三个和旁人一点不熟的，不好意思再在这里坐，也跟着走了。只梁再明和文钦一样，都是隔了一节课才有课上的，因此还是坐着。

文钦问他道：“李艺红到清华大学去了？”

再明随口道：“是吧。她原就是清华出来的，到那儿读博士也是正常。”

文钦愣了愣，笑道：“她好厉害。”

再明也笑，说：“你不也是个博士？这有什么可羡慕的？在我们院里，厉害一些的，哪一个不是博士出身？”

文钦摇头道：“那可比不过，人家是清华的。听说她念硕士时的导师在她念本科时就和她相熟了，约好的念硕士还教她。想来读博士了也还是那个老师的。姓陈的那个老师，国学大师，你可别说没听过他的名号。”

“听过又怎样？”再明笑了笑，“导师再亲密，到底只是导师，又不是她靠不倒的靠山。她始终要回芙蓉城来教书的，听说她自己也是芙蓉城的，还是是芙蓉城附近的？在这里教书，离家里近。她老师是北京的，名号再响，那是天高皇帝远，能不能叫人买账还不一定呢。再说了，你别多想了，哪个学生一路走过来不是讨好老师来的？你以为相熟了就是朋友了？之前她那位陈老师写了一篇狗屁文章，多少家讨伐？姓李的还不是大吹大擂，甚至于在报上专门写了一篇分析文章？台基都是错的，她写出花来也没人认账。”

文钦不是这个意思，但不好明说，只得点头敷衍过去。

再明这才道：“刚才他们说的，你在学校做这种事是太危险了。这一次到底没做什么，院长睁一只眼闭一只眼放过去了。下一次你过分一些，谁都保不了你。你坍台了，我们办的那些杂志、期刊也就全完蛋了。以后你再要做什么，可一定得记着我说的话。”

文钦笑道：“我也不是那么随随便便的人。”

再明道：“那就好。”他的话说完了，站起来道：“我的降血压药忘了吃了，我回车里拿去，先走了。”

“咦，梁老师还吃这种药？”文钦笑着说了句，被再明打了一下，笑道：“嗳，您去吧。”

再明就要走出去了，忽地想起什么，折回去对文钦笑道：“他们有一句话说得好，你终朝打雁的人，可不是被雁啄了眼睛？今后万分小心才是。”

文钦见他折回来戏自己一句，也不多说，只是低头笑了。他想一想自己，从前倒不是打雁的人。

再明得胜，哈哈笑着出去了。

一个男人追求的女人向来只有两种，一是适宜做情人的，二是适宜做妻子的。情人不必貌美，而应该合口味，不管是可公布的还是不可说的口味；而妻子既不必貌美，也不大需要合口味，只要在各方面都占着一点，不需要达到十分，而是要一个均衡的妻，如此，在某方面忍受不了时，总能想到另一方面替她补足。这是中国的男人自古的传统，是古中国对男人的训诫，而女人在训诫中被分类。

但他们刚才说到的李艺红于文钦而言，是既不适合做情人，也不应该做妻子的。或者说两者都有些适宜。非要做妻子，她的情人的刺激意味便要大减了。安在情人的位置，又似乎太不可公布了些。因此偏在其间倒相宜一些。

李艺红和他一样教授当代文学史，读书时期研究的也是这个。她出身芙蓉城隔壁城市的一个贫穷的乡村，是从大山走出的一个女人。五短身材，既不瘦弱，也不丰肥；长脸而宽，下颌曲折得像兜水的瓢，从鼻子直向耳际，像广阔的平原，平坦而宽大；浓眉大眼，嘴唇偏厚，不含有一点中国的传统女人的妩媚。——贫穷打造出来的女人，披着一身黝黑的皮肤。她专心攻读文学，上次文钦在路上见到她，记得她是这个样子，还是刚进学校时的样子。

他自己也是出身农村，但家庭情况好很多，祖上有过钱的。并且不同于大多数农村出身的人，他太病弱，太苍白，倒像一个应该养尊处优的少爷了。——一尊应当放在高架上的白釉瓷瓶。

他们有一次在这间休息室里遇见，两人还不大熟悉，艺红对他看了又看，没忍住笑道：“沈老师，你一个男人怎么白成这样？”

向来信口开河的文钦羞涩了，一瞬间面红耳热，那苍白便上了牙色。好半晌，他冷静道：“不怎么晒太阳的缘故吧。”

艺红道：“咦，是吗？我注意了好长一段时间没去晒太阳了，总也不见白。我这手、这脸，是太黑了——”

一个女人同男人谈论到身体，多少有一些刺激。但是李艺红说出来的，文钦便尽量将那种刺激压下去了。因道：“久了就能看出来了，你多捂捂。”

艺红格格笑个不停，又说：“嗳，你真的是很白。人家都说男人不注意身上的，平常出门也就不怎么打伞了，自然黑许多的。只有女人才喜欢注意皮肤，越白越好。因此这女人一定要白，而男人一定不白的了。但沈老师——你比多数的女人还要白呢。”

文钦也忍不住笑了，说：“真是的——真是每一个第一次同我开口说话的人都要说我太白了。你想要变白，我倒应该去变黑。”

两色热潮潮地贴在一块，也许就融合了、均衡了。

艺红连忙笑道：“那可别，那可别，多少人想要白一些的。由白入黑易，由黑入白就难了。况且，你真要去变黑，不知道要遭多少罪呢，很晒。”

文钦看了看她，笑着回道：“那倒是的，也许还没晒黑，我人先晒晕了。”

艺红笑个不停——那爽朗的声音，那不适宜做情人的声音。

文钦倒是想把她嵌在情人的位置上，只是不合适，天生的不合适。也许是他心里不愿意。艺红太够不上美这个字，要是身份地位下贱也就是了，像外面可以随意玩的女人。可是她是一个说得上出人头地的女人，她有有声望的老师、有学识，一向不参与院里的项目之争，素来也不和院里的老师走得近。向他主动说话，似乎还是头一回。她和他教的是同一个班级，教授的文学史的时间划分不同，她在前、他在后。他常听学生提到的，夸她教书教得好。——这一切符合他学生时代尤其是硕博时期受到的规训，读文学的人，即使不能做一手漂亮的文章，好歹要有文人的风骨。如此，他就不忍心叫她沦落到一个情人的地步，只是高高地放着她。

他学生时期倒是有过一个适宜的情人，一个温婉可爱而任性的师妹，这似乎是所有男人假想中的必选项，不管做不做妻子，情人一定有她的一席之地。——最适宜做初恋情人的那一类。

他也是在北方读的大学，只是学校不如清华大学有名气。他师妹叫做宋文京，本地人，书香门第家的小姐，父亲是一个大学教授。文京比他小一届，是同一个师门里的师兄妹。自他二人谈起恋爱，师门里的同学知道了，便称呼二人为“双文”。从前刚一同入师门的时候也称呼过的，那么刚好，两个名字带“文”的人成了师兄妹。但那时是调侃，即使带着几分下流，那是朦胧的戏谑。如今正式有了“双文”，堂皇了，正大了，叫人想起从前的调侃便觉得是缘分。那层层密纱下的刺激性便透上来了。

两人有一次在空教室里看书，忽然听见蟋蟀的叫声。

文京惊讶道：“是蟋蟀吗？”

文钦笑着点了点头，问道：“是太吵了？我去把它捉出去。”

两人起来找蟋蟀，只听得见声音，找不到蟋蟀的身影。“呜——”、“呜——”，高高地起个头，拉长了，然后忽地断下去，但不等停止，下一声又来了。——急促的叫声，好像催着生命去做些什么。大概只有一只，可是它的声音却布满了整个教室，忽地在上、忽地在下，忽地在左右——只是急促的哀歌，将人吊在一声声的间隔上，命悬一线的感觉。

文京听得烦躁，跺了跺脚，那蟋蟀就不叫了。文京扬着下颌笑道：“不叫了。”

文钦好笑，不回她的话，没一会，蟋蟀又叫起来。文钦笑道：“又叫了。”

“怎么那么讨厌？师兄，你快抓住它把它丢出去。”文京嚷了一声，撒娇叫文钦找，她躲在文钦后面看着，倚着他的背。走了几步，又说：“到底在哪里呀？感觉它在那张桌子里，但听一听，还感觉在墙壁里诶。”

文钦停住，问道：“在墙壁里？”

文京认真道：“嗯。你没听出来？”

文钦笑道：“没有。”

找了好一会，在窗台上找到了。见文钦把它丢出窗外，文京忽然拍手道：“师兄师兄，《诗经》里不是说‘七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下’吗？现在几月份？”她掰着手指头算了一下，说：“旧历上是九月份？不应该只在窗户下吗？怎么已经进来了？”

文钦笑道：“哪里有这样准确的？那都是两千多年前的事情了。”

文京笑了，说：“它会是两千多年前那只走进《诗经》里的蟋蟀吗？不过一直当蟋蟀也太惨了些，也许不是的。”

文钦因道：“应该不是的。”

文京自己是都市里长大的，见了野趣，因此向文钦问个不停，问他儿时的生活，问他的家乡。

在文钦的眼里，他的家乡是古朴的古中国的缩影，到进入工业化的现代了，便像世外桃源似的夹缩在现代中。他小的时候家里种桑养蚕，真听过蚕吃桑叶的下细雨似的声音。后来在书中，在别人的文章里见到这个描述，他同学也写过这个比喻，城市里长大的同学写的，写出来总有一种隔膜，一种想当然的粗暴的描述。文钦一向看不起他们。他说乡里的社戏，说父母的感情。他将父辈的感情形容得还是古中国的那一套，无爱情而有厚意，严父慈母，朝夕相对。

文京点评道：“他们那一辈不太讲究爱情。”

文钦戏道：“你很讲究？”

文京脸红了，嘟囔道：“谁和你说这个？”

还是要说的，文钦就要毕业了，文京问他是不是要留下来，她父亲会帮他在学校找工作，以后他也当大学老师。

大学老师？文钦在心里笑了笑。他走了那么远的路，自认为不用再借着别人的力气也可以做大学教授了。他一路走来，那么的辛苦，她居然会以为他甘愿潜身在她父亲的羽翼下。难道以后见了别人，都要从别人的眼神里读出“你有一个好岳父”的意思？他是要出人头地、衣锦还乡，而不是背走他乡，最后在陌生的地方赘入别人家。

文钦笑了笑，面上道：“我要回家的，好容易出来读了书，要回家孝顺父母了。”

文京为难道：“就不可以为了我留下来吗？”

文钦握住她的手，摇头道：“我怎么可以这么做。”

他不开口提可以解决的办法。他不能留下，只有文京跟了他走。但是他不会说。

文京小声地哭出来，好容易下了决心道：“我跟你回去好不好？师兄，你带我回去。”

她还有一年的学业，提出这个办法，自然是叫文钦等她一年，好歹等她一起走。或许他自己回去，在那边等他一年也好。

文钦看着她的眼睛，温和地道：“不可以。你走了，你爸爸妈妈怎么办？他们只有你一个孩子，好容易养大了那么个女儿，怎么会叫你跟了我走？又不是就在隔壁。你心里明白是不是？都是要散的，早晚罢了。你听话，别哭了。”

两人最终散了。文钦走的那天，文京还去了火车站送他。文京穿一身浅色天青的无袖旗袍，站在站台上，汪着眼泪目送他。一道倩丽纯洁的身影，越发远了，嵌在他的读书时代，像一枚奖励性的徽章。他们到结束也没发生关系。——清风亮节、温良恭俭让，文钦也给它戳了一个印章。这是他一贯展现的。

文钦有时候向别人提起这件事情，别人都艳羡地说他有一个所有人都追求的学生时期。文钦也觉得，那是再标准不过的学生时代了。只是他如今回想起来，却觉得过于标准了，就如同他想到艺红，总有一种异样的感觉。心脏突突跳动，想要跳出身体的感觉。但跳出去就要死的——他知道。

“当——”、“当——”，下课了，在这空寂的校园里，像寺庙的钟声。文钦站起来，拿了课本，准备提前到教室去。天气不好，一片灰沉的天。休息室里有一面很宽大的窗户，外边映着亭亭的绿树。——白底绿树写意图。他站起来，被塑在他自造的佛龛里。

他低头看见自己太过苍白的皮肤，忽然怜惜起自己来。他宁愿要艺红的黝黑。