一个家庭的建立或团圆完满若是以“老婆孩子热炕头”为标志，那么一个家庭的正式解散也就以下一代完成“老婆孩子热炕头”的目标为标志，或许更早。许家是一个宣告了解散而一家人仍住在一起的家庭，是团圆的鬼影。——中国所谓的三世同堂、四世五世同堂，则是鬼影的鬼影。

许公馆的门前有一株百年樱花树，开重瓣樱花，三月中旬正是它的花期。这株樱花树有两层楼高，直攀向许公馆的阳台、二楼房间的窗户。它长得刚好，没有对公馆的房子太过分，正不偏不倚地挨着公馆，不然它就要死了。花开了满树，密密层层，简直看不见花与花之间的缝隙，它们太亲密，挨近得不愿意分开。但没有人知道它确切的名字——樱花的种类太多，许曼的父亲许志清当初买下这间公馆的时候随口问了句，前主人好像不清楚，好像说了名字，但许志清不记得了，只对问他的许曼说不知道。后来许曼也忘了这一回事，觉得叫它做樱花树已经很可以。

芙蓉城的早春，春冬气温的转换间只是湿润，春雨连绵，常常在软纱似的雨网中升起薄薄的白雾。这天也是小雨，也是白雾，樱花树静静地站在那儿，似乎要朦胧了、要幻梦了，但放眼看去，它只是在那里——在雨雾蒸腾的天地间，像进入桃花源之前的最后一道装置，越过它，即是桃花源的所在。青石砖地面上洒了一地的樱花花瓣，浸在浅浅的积水中。走这一条路，像走在树巅上似的。——人也要朦胧了。

沈文钦今天和许曼一起回丈人家，见着一地的樱花，笑道：“咦，掉了好一地的花。好像去年的时候没见到这样的。”他重又抬头看了眼树上，说：“今年树上掉得好快。”

许曼冷冷笑了一声，向他面上看了看，说：“我不知道你痴呆成这样了，连昨晚上下雨了都不知道。”

文钦忽地想起昨天夜里是下了大雨，听许曼的声音冷淡，只笑道：“我忘了。昨晚上你几点睡的？醒过了？我只记得好像是听见了一点声音，不知道是几点下的，听了一会又睡着了。”

许曼笑道：“是，你睡得好觉，心里没有搁着一点事情，哪里不好入睡？就是我死在你旁边，想来你也不醒的，非天光大亮了才能发现我死了。”

文钦陪笑道：“好好的说什么死？你才多少岁？比我还小几岁的，你都要说死了，我们这大一些年纪的可不是更该死？再者，你虽然舍得死，我可不舍得你。为着我，你少说几句死不死的罢。”

许曼歪头看了看他，“噢”了一声道：“你倒是真的该死的。或许你死了，我倒不死了。”

文钦又气又好笑，道：“大过年的，谁惹你来着？祖宗，少说几句吧。一会到了家里，有老的有小的，听你这些话，岂不是要大说晦气的？我们夹在中间的也不知道怎么说呢。”说完停住了脚步，想起了什么似的，笑微微道：“我固然是要死的，但我还是先别死了罢。姑奶奶，我再活几十年，陪着你也算一个用处了。要叫我年纪轻轻死了，可不是天妒英才？再说，我死了，你不成了寡妇？还是少做寡妇为妙。你没做过的，不知道寡妇多难为情呢。”

许曼听他一味地说玩笑话，盯着他的眼睛道：“是，你倒很知道做寡妇难为情，好似你做过似的。这其实没做过的事情，你倒说得真真的。那些你真做过的事情，我替你难为情，但见你却一点不难为情的。”

文钦听了，只笑道：“难为情的便不说了罢。再者，你怎么不知道我心里其实着实难为情呢？”

许曼听了还要扎他几句，再挑明一些，却听几步外许公馆的门口有孩子的声音，欢呼雀跃道：“姑姑、姑父来了！小黄和小黑也来了！”说着跑过来牵许曼手上的狗绳，径往衖堂口去玩了。

这两个孩子一男一女，是许曼的哥哥许大少爷许照群的孩子，儿子叫尔修，女儿叫玉水，素来和两只狗玩惯了的，因此一牵就走，兴兴头头地找邻居的玩伴去了。

许曼叫道：“下雨！回来拿伞不拿？”

旁边文钦撇开天青色素纹油纸伞，说道：“不下了。”一面把伞合起来，又甩了几下。

许曼也关了伞。刚收起，几点凉凉的雨滴打到她的身上，是树上落下的雨。

走到许公馆门口，才到那株樱花树的主枝干旁边。漆黑粗壮的树干大概一人合抱大小，一圈摆了六个白石小石鼓，像祭祀的某个场景。这些石鼓说不清是什么时候摆在这儿的，总之许曼小的时候在这儿坐过。每一只都坑坑洼洼，刚下过雨，每一个小坑里便都存了或多或少的水——石鼓在此时完整圆满了。

许曼的弟弟许焕民前两年结的婚，结婚对象是一个门当户对的小姐，和焕民的性子很合得来，都像半大不大的孩子，知道许多事情，但不全然明白。那小姐叫胡镜瑗。他们的婚礼比在真、似逸的婚礼早一年，因此许公馆的大门门口还贴着红底黑字的“结婚”两字，左右两边是一幅喜气洋洋的对子，祝的是新人百年好合。走进红木雕花大门，幽幽的一个厅堂，只有天井那儿投下白色而朦胧的天光。打天井旁边的走廊进去，厅上只零散摆了一副茶桌凳子，会客、喝茶是在这里。桌上除了茶具、茶叶罐子，只有一只装饰物，一只浅天青釉瓷细颈瓶，细长的颈，大概四寸长，插了一枝颤颤巍巍的红色三角梅。那三角梅的枝条是蔓延着生长的，插到瓶里，挺翘起几寸，才从瓶口蔓到桌面上，一枝的花流流洒洒地顺下来，像一条雕大红花的绸带；右手边是餐室，门口挡了一对矿彩木雕花格。

腾黑的厅上，人的影子、物的影子都是朦胧的，似乎有什么东西无限地拉着人的影子，不断地扯长，扯得幽微——也许像面团一样扯断了便结束了。而上下、角落的黑幽尤其明显，似乎屋里的黑暗正是从这些地方生发的。但抬头一看，上面井字式的房梁上还挂着焕民、镜瑗结婚挂上去的双排双喜字的装饰。大红的颜色在这里也苍老了，像新鲜的血泼在梁上陈旧了，褪成了暗红色。一个个双喜字映在褪色更严重而变得朱红的梁上，像是上吊的文字。房梁比之它们间隔开的房顶明亮一些，好像这片地方的明晰的界限似的——那房梁便成了外面的人行道，而人向来只能走在人行道上，有时遇见红绿灯，不得不等绿灯通行；有时要从一条路转到另一条路上去，不得不重新规划路线而不能横冲直撞——人一旦不遵循，越过去了，她的影子便进了黑黢黢的所在，再也看不见了。房梁间隔的区域，像一窠窠深黑的枯草窠，团团的不知道有什么。

这是许公馆，为着节省电光，轻易不开灯的。但为着防小孩三不知地出去了，也习惯着关上各处的门，要等傍晚的时候再放他们出去的。因此里边是如此的幽静黑暗，到处腾着黑的朦胧，只有一些地方，诸如天井边、亮色的陶瓷瓦罐、樱花所碰触的地方——才有一些光亮。——像现代的博物馆，特意打造了幽深的氛围，只给展览物罩上玻璃框、打上幽幽的灯光，要叫你有重回百年千年之感。

“姐姐，姐夫——你们来了。”许曼的妹妹许宁忽然打开房间门出来。她住在一楼。她还是大学生，休息天待在家里。说着走出去，随手捻开电灯，一面咕哝道：“怎么不开灯？黑漆漆的。”

——厅里的影子堂皇了，不再被什么拉扯。

文钦见了许宁，笑道：“咦，你怎么在家里？没有出去和同学玩吗？”

许宁不客气地道：“你这是什么话？我为什么一定是出去和同学玩了？”

文钦笑道：“上次、上上次——我们过来，你都是出去玩了的。怎么？和同学玩腻了？”

许宁笑道：“我爱在家里就在家里，今天偏不想出去了，才不管腻不腻的。”

正说着，许家的老妈子过来了，她刚才在后边洗衣服。见了许曼，笑嘻嘻叫了一声：“小姐、姑爷回来了。我去请老爷下来。”

许曼说不用，又听见楼上咚咚咚一阵声响，她哥哥嫂嫂下来了。

大哥许照群道：“回来了。”

许曼点了点头。

许宁见她大哥过来，笑嘻嘻地唤了他一声“大哥”。照群点头应了。旁边许大奶奶正和许曼打招呼，照群便给许宁打了个眼风，示意她叫人。

许宁笑了笑，瞥见是向文钦打的眼风，因向文钦道：“姐夫，你要不要喝茶？”

文钦听见她忽然称呼自己，倒是笑了，一面说：“不用，不用。”

许大奶奶是刘家的小姐，叫刘世玲，笑道：“昨天夜里下过雨了，一阵打雷声，还以为要下到今天早上，没想到下了一两个钟点就不下了。偏是今天早上，以为再没有雨下了的，它又下起来。我还以为你们今天不好出门呢，没想着还是这个点回来了。路上淋着雨没有？两个小家伙吃过饭就巴巴地等你来——你不是说带那两只狗回来？他们稀罕得很。”说着看了看门口，没见着两个孩子，因问道：“他们接着你没有？这会就不见了。”

许曼一一回了，说两个小朋友牵了狗出去，又说：“那我上楼请父亲下来。”

焕民、镜瑗是跟在大哥大嫂后面下来的，也和许曼、文钦打招呼。

照群闻言道：“你去。文钦，我们坐下喝茶。”

老妈子一面收拾小姐姑爷带回来的礼品，然后又下去干活去了。许大奶奶亲自提了茶壶下去装热水。

许家的楼梯是窄而陡的，楼梯口有一道窄门——没有门扇，只是一道宅门楼牌匾，通体朱红，门框顶上四个泥金字，“起居集祜”，下面雕了一扇蝙蝠蟠桃花雕。走在高陡的楼梯上，容易给人一种修行成仙的错觉。许老爷许志清喜欢这个错觉。他在前朝做过官，名字志清对外说是“志在复兴大清”。后来清朝灭亡了，他不舍得丢乌纱帽，在民国政府的力邀下继续做官，名字便成了“志在国家清朗”。可惜政府并不清朗，他也没帮着肃清，没了往日的同僚和丈人的帮助，他在民国政府坍台了。出来之后，他直呼倒灶，名字一时恢复了“志在复兴大清”的意思。然而清朝还是灭了，他只得躲在家里当遗老。

许曼一步步走上去，听见他父亲的二胡声。咿咿呀呀的声音，陈旧的调子——二胡是苍老的。琴弓拉过来拉过去，拉不完的苍老的调子。许老爷快七十岁了，高瘦的一个人，皮肤苍老黝黑，手上面上一个个笑得皱巴巴的笑纹。他坐在阳台上的一把矮脚平宽的榉木小笔杆椅上，那椅背上一根根的支撑，有五六根，撑着他的脊骨，让他平平稳稳地坐着，他也就忘乎所以地拉他的二胡。那苍凉的调子，慢悠悠地晃在公馆里。他不去管他的儿孙，那是一代代长大的人，长不完似的长着，全不顾前人的年纪。因此他也只顾他的苍老——拉过来拉去过的苍凉的调子，他在其中老了，他要和他的大清一块死去了。

许曼在琴声中对他道：“爸，我和文钦回来了，他们在下边喝茶，请您过去。”

许老爷微微点了点头，手上仍不停下。许久，曲子完了，许曼扶他起来，说道：“你怎么还坐这张凳子？太矮了，不方便起身的。”

许老爷满不在乎道：“坐着舒服。”

许曼扶他下楼，走到半道上，许老爷说想要带二胡下去，许曼叫他等着，她上去拿。回到二楼阳台，许曼拿了二胡，抬头撞见伸到阑干上的樱花。她看了又看，猛地发现有一枝樱花被锯断了。——浅玉黄，一圈一圈的年轮。该是长得太过的缘故。

回到楼下，照群正问文钦：“你回学校上课了吧？没闹得太凶？要是你们院长还没恢复你的工作，那就太寒人的心了。我虽然不是做你们那个工作的，但也知道你帮着你们学院开了好几个有名的刊物，在文人圈里都很有名气呢。”说着一笑，戏道：“要不是为着那几个刊物，他哪里买得起汽车？都说你们教书匠赚不了几个钱，我看，你们倒是赚钱很容易呢。这还是落在他手上的。你一个牵头创办的人，上边拨下来的钱没到你的手上吗？我看你也可以买一辆。你看看，像现在的天气，不是正好开车出门吗？不说气派不气派，它首先方便，免得日晒雨淋的。这人赚钱是为了什么？还不是为了活得舒服一些吗？这生不带来、死不带去的。况且，你和许曼底下还没有儿子，攒着做什么？”

许老爷咳嗽一声走过去，照群的话便断了。许老爷大摇大摆地走过去坐下。世玲、焕民、镜瑗、许宁都喊了一声“爸”，他点了点头。

他说得兴起，胡口侃到孩子上了，世玲忙接过来道：“你瞧你！一点没听见宁宁说的话吗？这学期不是文钦当她的科任老师？上次刚开学的时候刚提过的！我们都说巧得很，家里人教家里人。”她看向文钦，笑说：“你们学校里头不是有什么优秀奖学金吗？这次好容易你做了宁宁的老师，要是她表现得好，你就做主给她一笔奖学金罢——好鼓励鼓励她，省得她一个劲地往外跑呢。”

许宁笑嘻嘻的，也不说话。旁边她二嫂嫂镜瑗微笑道：“大嫂，你一时糊涂了，奖学金又不是只看一科的成绩，姐夫哪里做得了主？宁宁要是只有姐夫教的那科好的，听了你的话，真做主给了宁宁，明眼人一下就知道是偏袒她了。这可不是儿戏，罪同徇私枉法的。”

世玲忙笑道：“嗳，我真是一时糊涂了。可别这样做，平白玷污了文钦的名声。”

文钦看了看只顾笑的许宁，说道：“嫂子弟妹也都别忙了，这位主一点意思也没有的。我看啊，她只巴不得多出去和朋友玩呢，不在乎什么奖学金。”

“真的？我可是听说那奖学金能有一千块钱呢。”世玲走过去倚着许宁的肩，摇了摇道：“姑奶奶，少出去玩吧。用用功，拿那一千块到手，买你喜欢的什么不好？”

许宁笑道：“好嫂子，你们不知道，这奖学金只给死读书的人的。姐夫那样的人正合适！我哪里抢得过来？”

世玲惊讶道：“你姐夫死读书？你哪里听来的？”

那是文钦上课时给学生提起的他读博士时的事情，听见许宁给他捅出来，只好简单给这一圈人讲了一遍。

——一幅其乐融融的画面，所有人连着影子安分地待着，自愿融化在小团圆里似的。

许曼坐在里面，坐在小小的团圆的圈子边上，她忽然觉得自己的位置松动了。这个小小的团圆，正如外面樱花树下的小石鼓，太多的坑洼，早已经不完满，只得装饰以什么东西，雨水、水银——总之是一切可以暂时涂抹小坑小洼的东西。她忽然想起上次她自己回来的情形，在学校里打了沈文钦之后。

她回家，说再也受不了沈文钦了，要和沈文钦离婚。

也是在这个厅堂里，她大哥许照群许久才说：“你怎么闹到学校里去了？这种事情，你在家里闹、回娘家闹，那都没什么——你偏要在大庭广众之下闹开，不仅打他沈文钦的脸，我们许家的脸也不要了？你也太胡来了，这种事情难道你是第一次遇见？像那些泼妇似的闹开有什么好处？不过叫外人在你头上也安一个‘泼妇’的名号罢了。对他沈文钦，你还不明白？人家你情我愿的事情，严重一点不过说有损师风，谁还能查他个底？你等着吧，不过停他几个星期的课罢了，一点事也没有。”

许曼冷笑了一声道：“我很知道他一点事不会有，但我就是气不过，打他几巴掌很能叫我开心，安一个‘泼妇’的名号安便安了。这一次我也不想闹，我只是说我要离婚，到底要告诉家里人一声。谁家姑娘嫁出去受委屈了就白白受委屈的？难道你只会站着说话，说完就罢了吗？”

这话她对大哥照群说的，这是她一母同胞的哥哥。而焕民和她不是一个母亲，自然落不到他身上。焕民的母亲是许老爷的一个姨太太，从前在许曼的母亲许老太太身边当丫鬟的，后来在外面小公馆里养焕民到四五岁就死了，焕民才被接回来住的。

世玲一听不大乐意，一是她听出许曼这话把出头的责任压到照群身上了；二是她可不想见到自己嫁出去的小姑子离婚回家里住——这家里的人多得够讨人厌的了，以后她两个孩子长大了，其余的人岂不是更讨人厌。因劝道：“他们男人，几个一生一世不找别的女人的？这事从前你也知道的。他是在外面玩，到底没有闹到家里去。这太太也就只有一个人，不是你是谁？你要是闹得太过了，照你现在说的离婚，可不是成全了他？他尽可以再娶一个的。要是这样，不是辜负了你们几年的情分？从前在大学的时候，你帮衬他多少？这时候闹翻了，真是寒人的心——他也是太年轻了，还能闹腾，学校里又都是莺莺燕燕的，他看着怎么能不心热？要是落花有意流水无情倒好了，偏这帮大学生抱的都是自由主义，哪里像我们从前？她们是恋爱自由、结婚自由，一切自自由由的，闹的是流水有意落花！你要是走了，那倒是便宜他了。你且守着，看他能闹腾到什么时候去！”

许曼瞥了她大嫂一眼，冷笑道：“嫂子，你好会说话。叫我守着他，我守他守得够了，再守下去，无非这个结果。你叫我在外边守着，不就是怕我回家多占了一个位置？从前你还没嫁进来的时候，难道我不是这个家里的人？你好大的口气，大概从前美梦做多了，真以为宅子是你们两夫妻的了。”

“够了！”许老爷重重拍了下桌子，狠声道：“什么不三不四的话都说得出口，还是我许家的女儿？他们要脸，不好意思对你明说的，我看你自己也忘了。——你看看你自己，他在外面浪荡，难道没有你生不了孩子的缘故？我看你也吃了好几年药了，说起来，我许家清清白白的人家，祖上有祖宗保佑，谁知道你能有这个问题？沈文钦不和你闹就好了，你偏要和他闹，难道你想要他家断子绝孙？假使你过不下去，和他离了，从此你就顺顺利利的，我丢了这张老脸丢了就丢了罢。可谁要娶一个不能生孩子的老婆？还是你就打算一辈子待在家里了？”

许曼站起来，睁眼对着他父亲道：“难道我还不能待在自己的家里了？这家里有哪里没花我的钱的？好，从前哄我拿了钱出来，说好歹是家里要用，要补房子、买家具，口口声声说‘以后你回家里住也方便’。到今天，我真要回家久住了，这家里就和我没一点关系了？”说着滚下泪来，叫道：“爸！你真是我父亲？这话说出去，我们许家就有脸了？你怎么能这样对我？”

许老爷听了许曼的话，想道：家里果然花了她许多钱的，从前她读书虽然花了一些家里的钱，可是按后边她贴给家里的钱来说，早还清了。况且除了她嘴上说出来的，家里买菜、请老妈子哪里没花她的钱？就说之前，我和焕民搬出去住，租房子也是她出的钱。想到这儿，不免无言，站起来哼了几声走了。

照群见他父亲跑路，也忙甩了衣摆出门了。世玲见他们都走，自己也不好留下来的，反正许曼不要听她劝慰的话，因此也脚下明白，忙到后边帮老妈子干活去了。

一时，厅里只剩下焕民、镜瑗。焕民怯声道：“姐，你也别难受。不是说姐夫没做什么吗？大庭广众之下，他也不可能胆子那样大的。不是就牵着手？打了他便算了罢，也许没什么呢？这凡事都要往好处想嘛。”

镜瑗听他说得好没道理，扯住他的手臂，一面对许曼强笑道：“姐姐，我们先出去了，你冷静冷静。这会家里人说的都是真心话，没有劝你过苦日子的。像大嫂说的，也许以后就好了。当然，这也是我们站着说话不腰疼，你受的苦，只有你自己最明白，我们说不出万分之一的，只好叫你往好处想。”说完拉了焕民出去了。

人都走了，许曼还不知道，她只是愣磕磕的，忽然哭道：“妈！妈！你不为你的女儿说一句话？你女儿受欺负了。当初沈文钦在你面前怎么说的来着？他说他高攀，他说他福气好。”说到这儿，她顿住笑了几声，又道：“福气好、福气好——他是够好的了，他那种人——妈！你得给我做主啊！这一家里没一个有良心的。”

她扑在厅尾的长桌上，上面供了一副铜制镀金香炉，里边插了三炷香，她扑上去晃动了桌子，烫灼的香灰整截地断在她的手上，将她烫醒了。她抬头看去，壁上挂着一张她母亲的半身放大小照。照片里她笑微微的，鄙夷地看着外面的一切。

——她想起来，她母亲去年死的。在她弟弟焕民结婚的第二年死的，因此有亲戚说许老太太是被气死的。可惜她没看见，后面有更可气的。许老爷不知道为了什么，葬礼大简，酒桌一张没摆，连挽联都没换上，家里烧过香磕过头就把她抬出去了。许二奶奶对此也有意见，婆婆在她婚后第二年没了，好似她克死的她。多不吉利。难怪现在和大姑子一样生不了小孩。

——同样的厅堂里，那时是撕破脸的戏台子，一个个散去了，锣鼓喧天，像是散场的尾曲。如今重新粉饰了，又是锣鼓喧天，重头戏的开场，像戏子哭过一场，要登台大唱团圆戏了。厚厚的白粉抹了一脸，掩过红艳的眼尾，将怨恨、不堪都掩过去，只是无事的惨白。假如上台也要一场恸哭，那也只有滚滚的□□，并不可怜，只是可笑。