周日早上，姜舜华迷迷糊糊地从枕头底下摸出手机，眯着眼看了一眼屏幕，八点十五。

她翻了个身，准备再睡一会儿。

隔壁房间有动静，偶尔的一声抽屉开合，一件东西被放下的轻响，断断续续的。

姜舜华躺了一会儿，终于还是爬了起来，她穿上拖鞋，推开客房的门，走廊里很安静，顾丹若的卧室门开着。

她走过去，站在门口。

顾丹若坐在床边的地毯上，背靠着床沿，膝盖蜷起来，手机放在膝盖上，手指在屏幕上慢慢地滑动。

床上摊开了大半张床面，几张拍立得照片、一条手链、一个旧手机壳、几张电影票根、两张游乐园的门票。还有一些零零碎碎的小东西：一个钥匙扣、一只用了很久的口红、一张写满字的贺卡。

姜舜华认得这些东西里的某一部分，那些拍立得照片，她之前帮顾丹若整理客厅书柜的时候见过，当时放在一个铁盒子里，盖得严严实实的。她没有打开看，只是把铁盒子放到了书柜的最上层。那些电影票根和门票，日期都是三四年前的，有些字迹已经模糊了，只能隐约看出时间和影院的名字。

顾丹若听到动静，抬起头，眼神里有一种很平静的疲惫

“醒了？”她说。

“嗯。”姜舜华站在门口，不知道该不该进去，“你在……收拾东西？”

“嗯。”顾丹若低下头，继续翻手机，“在清理。”

姜舜华没有问“清理什么”，她大概猜到了。

“需要帮忙吗？”她问。

顾丹若犹豫了一下，然后点了点头。

“你帮我看看，这些东西……有没有什么值得留的。”

姜舜华走过去，在床边坐下来，床上的那些东西她没敢动，只是安静地坐在旁边，等着顾丹若说话。

“这些是照片。”顾丹若指了指那几张拍立得，“大学的时候拍的。这张是在操场上，这张是在食堂门口，这张……”

她拿起一张边角有点磨损的，看了一眼，又放下。

“这张是在学校后门的河边。”

姜舜华看了看那些照片，照片上的顾丹若看起来比现在年轻很多，穿着宽松的卫衣和牛仔裤，头发比现在长一些，扎成一个马尾。她旁边站着一个女生，比顾丹若矮一点，圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的，看起来很温柔。那个女生总是站在顾丹若旁边，有时候挽着她的胳膊，有时候靠在她肩膀上，每一张照片里都是这样。

那个人就是关怡岚。

“这些照片，我想扔掉。”

姜舜华没有立刻说话。她看了看顾丹若的表情，是那种想了很久之后终于做了决定的平静。

“你确定吗？”她问。

“嗯。”顾丹若说，“我昨天晚上想了一夜。这些东西我留了两年，一次都没有拿出来看过。放在柜子里落灰，占地方，还让我每次看到那个铁盒子都想起来。留着没有意义。”

她把那些拍立得一张一张地摞在一起。

“这条手链，”顾丹若拿起那条银色的链子，已经有点发黑了，“是她大三生日的时候我送的。那时候没钱，攒了两个月的生活费买的。她戴了两年，分手的时候还给我了。”

她把链子放在照片上面。

“这个手机壳，”她又拿起那个旧手机壳，透明的壳子已经发黄了，背面印着一只卡通柴犬，“是她送我的。我们在一起第一年的纪念日礼物。我用了一年多，用到手机壳裂了才换。一直没扔，觉得……毕竟是第一年的纪念日。”

她把手机壳也放上去。

“这些票根，”她把那几张电影票根和门票拢到一起，“是我们一起看过的电影、去过的地方。大部分电影我已经不记得讲什么了，但当时每一张都留着，觉得以后可以攒满一个盒子。”

她像在念一份清单，但姜舜华听得出那些字底下的东西。每一样东西都有一个故事，每一个故事都连着一段记忆。

现在她要亲手把它们清出去了。

姜舜华看着她把这些东西一样一样地摞好，没有出声。

她不知道这时候该说什么。说“你留着吧”是错的——留着只会继续疼；说“扔了好”也是错的——那些东西对顾丹若来说，曾经很重要。所以她只是安静地坐在旁边，看着顾丹若做完这件事。

顾丹若拿起手机，屏幕亮着，是一个相册的界面。相册的名字只有一个月亮的emoji，旁边显示着数字：3347。

“这个相册，”她说，“我分手之后建的。当时想着把我们的照片都存进去，然后就不看了。但每次翻到还是会点开。”

她把相册打开，从上往下滑。姜舜华没有凑过去看，只是余光扫到了那些照片的缩略图，两个人靠在一起的、对着镜头笑的、在某个景点前比心的，每一张都是回不去的过去。

顾丹若的手指悬在屏幕上方，停了几秒。

然后她点了“全选”。

三千三百四十七张照片。

她又点了“删除”。

屏幕上弹出一个确认框：“确定删除这3347个项目？已删除的项目将在最近删除中保留30天，之后会被永久删除。”

顾丹若的拇指停在“删除照片”的按钮上方，姜舜华看到她深吸了一口气，肩膀微微提起来，又缓缓落下去。

然后她按了下去。

照片一张一张地消失，相册变成了空的，屏幕上只剩下一行小字：“没有照片或视频。”

顾丹若盯着那行字看了大概十秒，然后她退出了相册，打开通讯录。

她翻到一个联系人，头像是一只橘猫，点开，滑到最底部，点了“删除联系人”。

然后是微信，同样的头像，同样的名字。她点开聊天框，最后一条消息是关怡岚发的，时间戳是周四晚上——“对不起，我不该那样。你早点休息。”

顾丹若没有看消息的内容，直接点了“删除该聊天”。

然后是短信、微博、QQ、支付宝。她一个一个地打开，一个一个地找到关怡岚的账号，一个一个地点了删除或拉黑。

“还有密码。”她自言自语似的说。

她打开手机的设置，找到密码与账户，一个一个地改。

支付密码、锁屏密码、Apple Store的密码、网盘的密码、邮箱的密码。每改一个，她都要停下来想一下，输入新密码，确认，再进入下一个。

姜舜华坐在旁边，看着她一个一个地改，忽然有点恍惚。

她不知道顾丹若以前的密码是什么，但她猜得到，大概是某个日期，某串和关怡岚有关的数字。用了很多年，用到手指都记住了，肌肉记忆比大脑反应还快。现在她要一个一个地改掉，改成一个全新的、和那个人没有关系的数字。

“改好了。”顾丹若把手机放下，长长地呼了一口气。

姜舜华看着她，犹豫了一下，还是问了：“密码……都改了？”

“嗯。”顾丹若说，“以前很多密码都是她的生日，用习惯了懒得改。现在全部换掉了。”

“换成什么了？”

这句话问出口之后，姜舜华觉得自己多嘴了，密码这种东西，别人不想说就不该问。

但顾丹若没有犹豫。

“换成我们第一次见面的那天。”

姜舜华愣了一下。

“哪天？”

“九月四号。”

姜舜华张了张嘴，没有说出话来，九月四号，她和顾丹若第一次见面的日子。

在餐厅里，她叫了一声“姐姐好”，顾丹若点了点头说“你好”，那天她们几乎没怎么说话，彼此都觉得对方是个被迫绑定的陌生人，那是她们认识的开始。

而现在顾丹若把所有的密码，都改成了那一天。

“随便选的。”顾丹若补了一句，“刚好需要换一个数字，就选了一个最近的日期。”

“哦。”姜舜华说，“挺好的。好记。”

“嗯。”顾丹若点点头，没有再说什么。

她把手机放到一边，然后转过身，打开了床边的衣柜。

她从衣柜最里面翻出两件叠得整整齐齐的T恤，一件印着小圆，一件印着晓美焰，她把两件T恤展开，看了看，沉默了一会儿。

“这两件，”顾丹若的手指捏着那件小圆T恤的领口，看了几秒，“是她买的。那时候她说‘陪你穿’，就买了两件。她穿小圆，我穿晓美焰。”

“她就穿了一次，后来就一直压在这里。每次换季整理衣柜都会看到，每次都想着‘下次扔’，每次都放回去了。”

接着她又从衣柜深处翻出一条围巾，米白色的，织法很粗糙，有几处针脚明显松了。

“这个是她织的。她说要给我织一条围巾，织了三个月，拆了织、织了拆，最后就这样了。其实不太暖和，但那年冬天我每天都围。”

然后是一件浅蓝色的衬衫。

“这个是她工作第一个月发工资给我买的。我当时面试穿的就是这件，拿到offer那天她比我还高兴。”

还有一顶藏青色的棒球帽。

“有次出去玩，我忘了带帽子，晒得脸通红。她去景区小摊上买的，说‘下次记得带’。”

“还有这些，”她又从衣柜最底层翻出两双帆布鞋，一双白色的，一双黑色的，“情侣款。她一双我一双。她的那双忘记拿走了，在我这里放了两年。”

姜舜华看着她把这些东西一样一样地拿出来，心里说不上来是什么感觉。

每一样东西都有一个故事，每一样东西都是一个人曾经用心对待过另一个人的证明。这些东西顾丹若留了两年，舍不得扔，舍不得看，就藏在衣柜最里面，假装它们不存在。

但现在她要亲手把它们翻出来，一件一件地，亲手扔掉。

“还有飘窗上那些娃娃。”顾丹若的声音从衣柜后面传出来，“你帮我把它们也收了吧。”

姜舜华走到飘窗前。那些娃娃整整齐齐地排成一排，面朝着房间，兔子、小熊、猫咪，还有那只圆滚滚的柴犬。

“这些也是她买的？”姜舜华问。

“嗯。”顾丹若走过来，站在她旁边，“她喜欢这些。搬进来的时候买了一大堆，一个一个摆在飘窗上。说这样看起来热闹。”

她伸手拿起那只柴犬，看了看，又放回去。

“我每次看到这些娃娃，就会想起她摆它们的样子。一个一个地放好，退后一步看看歪没歪，再调整一下。能弄半天。”

她顿了顿，又说：“该收起来了。”

姜舜华找了一个大号的收纳袋，把娃娃一个一个地放进去。顾丹若站在旁边看着，没有说话。

放完之后，姜舜华把袋口扎紧，放在床边。

顾丹若站在飘窗前，看着那个空了的台面，沉默了很久。

“以前觉得这些东西在，就好像她还在。”她的声音很轻，“其实不在的，早就不在了。”

姜舜华站在她旁边，看着她把窗帘拉好，把飘窗垫拍平整。做完这些，顾丹若转过身来，看着姜舜华，嘴角上扬。

“走吧，还有一袋。”

两个人回到客厅，床上的那堆东西、衣柜里翻出来的衣服和鞋、飘窗上的娃娃，现在都装在三个垃圾袋里，放在茶几旁边，顾丹若拎起两个，姜舜华也拎起一个，两个人一起下楼，走到小区门口的垃圾桶旁边。

顾丹若把袋子放进去，姜舜华也跟着放进去。

顾丹若站在那里，看着垃圾桶里那三个黑色的垃圾袋，看了很久。

“走吧。”她说。