送完白芙之，他回了趟大院。
老太太没睡，坐在厅内等着他。
屋内燃的香比白天更重更浓，宗序辞皱了皱眉：“换香了？”味道跟之前的不大一样。
“这你都闻出来了。”
“你二伯母送过来的，在尼泊尔那边有一家香料厂，品质还不错。”
“嗯。”他不咸不淡地应了声，打开焚香炉，精致小巧的铜顶盖，宽大的手掌就这么握住随意翻转把玩，“白家那边的事情解决了。”
房顶上悬挂的上世纪的珐琅灯也被这香熏得昏沉，暗自寂静地亮着，暖黄的光透过铜顶盖的小孔，折射到他的漆黑的眸中。
他能感受到老太太在一旁打量的视线，但他不在意。
“是基金还是股票，性质都交代清楚了？”
“嗯。”
老人“哼”一声，起身，拄拐去倒茶水，皱纹遍布的手如鹰爪，将茶壶抓得稳当，“那我怎么又听说，香港那边来了媒体，要对这母女俩做文章？”
“这母女身上的是非，孽缘，斩不断……”
他接过老太太倒的茶，滚烫，但他面不改色地呷了一口，“无风不起浪，但风浪自会有平息的那一天。”
“倘若一直平息不了？”
“现在已经平息了，背后是谁在推波助澜，很好查。”从头到尾，直至老人回房休息了，他都保持站立的姿势。
夜色憧憧，门外的稀拉的树叶照进地面，风也摇晃，滚烫的茶杯被他摩挲得凉透了，背影也未变分毫。
今年的春节格外晚，还有不到十天便是除夕。
北京已下了好几场大雪，“但这雪还没小时候十二月份时下得大。”她们刚刚结束期末考试，但还没到饿的饭点，她和程雁又是一人一只冰糕，并肩走在被清理过积雪的跑道上，蒋瑞一如既往地跟在身后。
程雁比划着小时候堆的雪人，兴致勃勃：“芙之，等我们过年的时候去堆个大雪人怎么样？”
“好啊。”
“哦，我听说…宗家，你妈妈他们今年好像要去纽约那边过年，那你？”
“我应该不会去。”又是从“他人”口中得知白殊娟的安排，但芙之已经习以为常。她们之间已经不避讳宗家的话题了。身后的蒋瑞这时都会装作没听到的模样，看天，看树，看前面走着的女孩。
跟程雁蒋瑞吃完饭，她拿上上周拍摄的作品，前往东城区。
晚上堵车尤其严重，紧赶慢赶，还是比约定的时间晚了二十分钟。
画廊只设置了吊顶，以白墙的几何方式作隔断，整个空间开阔，但细看又有许多设计巧妙的拐角与弯绕之处，芙之已不是第一次来，她轻车熟路地找到茶室：“抱歉啊崇端哥，路上堵车。”
闻声，拄拐的男人从一幅画前转身，沐浴在顶灯下，手边是盏热茶，他示意：“不晚，时间刚刚好。”
上次初见，芙之根据名片加上微信后，两人打完招呼便再无下文。再次有交集是芙之的新作参展，而承办方正是李崇端的画廊。
一来二去，两人的话题也逐渐密切。
李崇端确实不是芙之一开始所认为的半吊子“画廊老板”。单是电影阅片量就比她想象中的大很多。第一次来画廊时，投影室播放的是El viaje（旅行）。实在惊喜，她问他为什么选这部片子，才知道他在十二岁时去了阿根廷，将南美的国家走了大半，“很朦胧、但真实的，魔幻现实主义。”
然后是《狗牙》、是《冰风暴》、芙之指尖点过去一幅幅戛纳电影节上收录的有主演签名的海报，看得细致。但李崇端注意到了她的表情，笑着问：“我看你有疑虑。”芙之的动作停止，她直起身子：“你给我的感觉……很不一样。”
“哦，是与电影相关的感觉。”她补充一句，李崇端点头，表示理解。
“如何说？”
“偏小众，片子集中于暴力、阴柔几个层面、挣扎的故事与情节…在一定程度上很现实，或许也与现实相呼应，但不一定是坏事。”见他问得诚恳，她用了几个词来形容，不加掩饰，只是说得含糊。
李崇端笑：“那我觉得我应该把它当成褒义而非贬义。”
“褒义。”芙之莞尔。
确实是褒义，太突出的性格、太有个性的标志，总会招来许多非议与冷眼，但这个社会的“同化”太严重了，许多东西做到了统一，变成统一的一成不变的僵化的标准。芙之不喜欢一成不变与僵化。她需要源源不断的创造力与新意，而李崇端的画廊为她提供了这样的条件。
她跟李崇端存在观点、审美上的交流，偶有相左，但也并非正面争论。只是，随着探讨的深入，她逐渐地有些不舒服。画廊里的一面墙摆满了那些过于小众的影片，对面的墙体则挂满了简单的铅笔画……抽象、阴鸷。首先在她脑海里浮现的。是这两个词。
但她很快把这些无关紧要的想法赶出脑海，每个人的都有自己的偏好，搞艺术的多多少少有些“常人”难以理解的东西。
那就不去理解了。自诩自己也算半只脚踏入艺术的门槛，不奢望理解这个道理她在很小的时候就已经懂得。
只是李崇端看着年轻，有时候说的话意味深长，她只能装没听懂，事实上她也确实没听懂。
就像今天，他收下芙之的新作，亲手将其包装好，三月时会有一个私人摄影展在香港中环展出。他将已经裱框的作品放进防震袋中，拉塑料胶时，脸随着手部的动作也在抖动，在灯光下被照映得阴暗不定，藏在眼镜后的眼神如崎岖的黑水：“芙之，你会拿到满意的结果的。”
“有些东西，属于我的，终究是我的。”
当然，属于你的，也自然逃不掉。
出事的那天，是除夕夜。
白殊娟与宗盛平等一行人早在除夕前一周就抵达了纽约，梅姨没有去大院老宅，而是留在别墅里，芙之补完文化课的作业，就从公寓过去陪着梅姨包饺子。
佣人都放假了，屋内只有她们二人。
北京的大雪在除夕傍晚就开始下，到晚上七点，已积了厚厚的一层，窗外的灌木丛被佣人提前挂上喜庆的彩灯，芙之手巧，跟梅姨学着剪了几朵窗花贴在落地窗上，她又长高了些，没用梯子，踮着脚，一贴一个准。梅姨已经和好了饺子馅儿，白菜猪肉和鸡蛋虾仁，知道芙之不爱吃韭菜，就把韭菜换成了葱花。
“小芙之，饺子馅儿好了！”
芙之应了声，退后几步看了下正不正，跑去洗手间洗干净手，“我来啦。”
春晚还没开始，但电视已经开始大声放放着各种贺岁的广告，平日里的房子沉默寡言，今晚虽只有她们两个人，却不觉得冷清。
在南方，很少会吃饺子，芙之的手巧在此时不管用了，要么是馅儿太多要么是馅儿太少，褶子也没捏好，鼓一个扁一个，“哟，还有几个撑破肚子的！”梅姨拎起来，笑她。
芙之不好意思，摸了下鼻子，透红的鼻尖一点白，梅姨哈哈哈大笑，想拿干净的小拇指给她擦掉，但不小心把面粉蹭得更多，“嗷，梅姨！”芙之大叫。
又吵又闹的，饺子终于下锅，她包的露馅的饺子用的蒸锅，煮的话，“可就成肉沫汤咯。”梅姨搅动着锅里浮动的饺子，指挥她去倒醋。
热气腾腾的饺子出锅，正好八点，赶上春晚开场。
梅姨喜欢小酌，顺便也给她倒了点红酒，“尝尝，去年阿辞送我的生日礼物。”芙之抿了一口，表情变得难以忍受：“不行，还是涩的，我要喝果汁。”
梅姨：“去去去，冰箱里面有雪碧，拿来兑，你个暴殄天物的小家伙。”
她们慢慢地吃着，碰着杯，梅姨拉着她，絮絮叨叨地从刚进宗家时开始说，“阿辞小的时候，那时候才六岁吧，这么点高。”她用手比划着，“刚出生的时候，还以为是女娃儿，好看得不得了……”
“夫人也是，特别疼阿辞，他小的时候，心思老细腻了。”
梅姨有些醉了，芙之应着，微信弹窗一个接一个，程雁在三人小群中开始发红包，蒋瑞紧跟其后，一个红包配一个表情包，芙之点开，眼睛弯弯。
又是一个私信，蒋瑞私发了一条：“祝我们白导早日成名，一举夺魁，创造力更上一层楼！！【爱心】【爱心】【玫瑰】【玫瑰】”
芙之莞尔，回他：“谢谢。”
手指停在键盘上方，她也想不出别的祝福语了。
“除夕快乐！高考顺利!【烟花】【烟花】”
对面回了一个鞠躬撒花的表情包。
北京城里禁烟花爆竹，别墅外面一片寂静，偶有夜里的鸟叫声。梅姨看了眼时间，想了想：“纽约那边现在才早上九点半吧，还没到中国的除夕夜呢。”
是在安慰她，芙之歪头，她看着梅姨，举起杯子和她轻轻碰了一下：“梅姨，除夕快乐，健康平安。”
梅姨今晚高兴，酒喝了不少，没多久便枕着沙发睡着了。扶着梅姨去她的卧室，出来后又将碗筷收拾好放到厨房洗碗机中。屋内逐渐归于平静，只有节目里主持人热情洋溢的声音传出，她举起遥控，调低了音量，坐在地毯上，靠着沙发继续回消息。
夜里的十二点半，春晚已接近尾声，她靠着沙发昏昏欲睡。屋外突然传来汽车发动机的声音，芙之一惊醒，睡意全无。这个点了，谁会回来？
她起身披上毯子，走到玄关处想要开门，门却先被打开。
来人夹杂风雪，立于门外，又是一身黑的大衣。萧肃冰冷，裹着寒气吹散玄关处的残存的地暖温度。
看到她的一瞬间男人有些怔忪，眼底全是红血丝，像是几天几夜没合眼，眉眼却被冻得冷艳，宗序辞像幽灵一样出现在门口。
确定是她后，扶住门框进来的动作像是被这除夕的冷气放缓，看到芙之后退一步，他终于开口：“你。”声音沙哑的不像话，火烧火燎一般。
她什么？他现在难道不应该在美国吗？芙之看着宗序辞，男人抬手扶额，挡住来自面前的人的视线，捏了下眉心，“你穿件外套，去大院——”
“我不去。”
“你母亲在那里。”说完宗序辞便转身下台阶，后座的车门敞开，不断有风雪飘入。
不对劲，很不对劲。但她没有多余的时间思考，捡起沙发上的衣服套上，踩着宗序辞的脚印坐进车里。
车门关上，隔绝风雪。
陈楷透过后视镜看了一眼，沉默地发动车子。宗序辞低头而坐，手指交叉，有一搭没一搭点着，流动的路灯映进车内。
然后，他像谈论天气一般平静地、依旧冷漠地，说出那句话。
“你母亲去世了。”