有关那一晚的记忆碎成锋利的碎片，一帧一帧地在脑海里不停放映。

她被碎片切割得头痛欲裂，已经烧到四十度，但她眼神空洞地望着天花板想，幻象，一切都是幻象。

前厅外堆满了雪，里面站满了人，黑压压的一片。听说老太太在上午得知消息时人就不行了，宗家人去了几个小辈在医院陪护。她看不清站着的坐着的人的脸，但也没什么紧要，来的路上宗序辞就已经说了。

宗盛平也死了。

两人是在丹佛出的车祸。本该是待在纽约的，两人临时起意，去丹佛的高山野生动物园公园自驾，上山过程白殊娟血压出了问题，紧急下山的时候车轮打滑，宗盛平与白殊娟乘坐的轿车去前方的引导车双双坠崖。

汽油泄露、撞击、爆炸、烧焦。以上的过程不过短短十几分钟。无法营救，连完整的骸骨都没有。同行的司机和保镖三死一重伤。

所以她在大院里见到的，是连夜被护送回来的骨灰。

两人在丹佛当地的医院就被火化。两人遗体缠绕，无法分开对方。

只有两罐灰，其他的什么都没留下。

像拍电影一样荒谬。当时以为宗序辞在开玩笑，她厌恶地皱眉，却不敢跟面前的男人对视，觉得在跟一个魑魅说话：“这个笑话不好笑。”

但它不是一个笑话。

人死之后，是利益交接。她看着宗序辞坐上主位，冷漠地承接着所有的质疑与问题。她站在角落里，盯着那个男人的表情，试图找到一丝一毫的悲伤与脆弱。但没有，什么都没有，只有冷漠与平静。

她同样平静地站着，只是眼神一片空白。一个又一个的猜测冒出来，是事故还是有意为之？车辆被动了手脚吧，宗序辞干的？不是，但她确定吗，她不确定，但还有谁会干这种事？

“大院的勾心斗角与权力纠缠，没有你想得那么简单。”

一个问题接一个问题地冒出来，乌泱泱的人群中，有人把矛头指向她：“早说白殊娟是个红颜祸水，她死了，害得叔伯也死了，她女儿待在这里干什么？”

“但她还拿了宗家百分之三的股份吧。”

“叔伯跟那个姓白的都还没有领证，这种赠与怕是不合法！”

一片骚动。

人声嘈杂，词块一个接着一个往她身上扔，她听见脑子里的弦崩断的声音，一片炸掉的废墟里，血淋淋的心被飘散的硝烟蒙上灰，和着血液就这么脏兮兮地往下流。

“就凭她的母亲，和我父亲在这，白芙之就有权利站在这里。股份转移已经过盖章，经老太太同意的事，你们有意见？”

男人的声色沉稳，盖过所有的声音，但唯独没有盖过她的脚步声。

双手垂握在身侧，走上前，那个简约一点的骨灰罐应该是白殊娟的，但她还是确认了一下：“这个是我妈对吗？”她确保自己的声线是正常的。

没有颤抖，很好，说下去。她的指甲卡进肉里。

宗序辞看她时的神色难辨，没说话。

不说话那就是了。

她把骨灰罐抱在怀里，走过人群，有人盯着她看，她睁大了眼睛，直直地看回去。凭着记忆力往外走，不算长的路，她走得缓慢。走到门前，她告诉自己：好样的，来了两次就把路给记住了。白殊娟这时候会夸她吗？

雪小了，轻飘飘地落了满肩。她回头看向这个隐于夜色的大院，突然觉得，人真是贱命一条。

妈妈，这就是你如此渴求的北京与身份。到头来，你得到了什么。

低头看向手里的罐子，分不开的遗体，死前是怎样的？车辆爆炸时你有多痛？还是说生死只在一瞬间，就这么被一场大火烧尽。这罐子里，有一部分也是宗盛平的骨灰吧。

于是转身，重新走回去前厅。她的脸被冻得发白，脚步不停，方才里面还喧嚣的人群，沉默地，不约而同地给她让路。

与宗序辞相对而立，“她能与宗盛平合葬吗。”她轻声问。

“还是说宗盛平要跟你妈妈葬在一起。”仍然轻声问，只有离得近的人才能听到她颤抖的尾音。

回答她的只是沉默，良久的沉默。

“……不一定要合葬，不入你们宗家的族谱…放在旁边也可…”尽管极力在控制了，说到最后一句时下巴仍无法避免地抖动。

“可以。”

白芙之点了点头，再也说不出多余的话，把骨灰罐重新放回原位，重新走出了大门。

回到公寓，她一时间不知道该干什么。

但好像什么都没有变，物品在原处，还有很多事情等着她去完成。洗澡，收拾衣服，完成集训课的作业。她将老师布置的影片投在墙上，一部叫《野草莓》的老片子。空无一人的街道，棺材、尸体、逐渐拉长的镜头……她坐在床边，难以呼吸，任流动的黑白色调将自己吞噬。

第二天，芙之照常起床。

事情似乎没有陷入停滞，她的生活没有被按下暂停键。以前是一个人，现在也是一个人，没什么区别的。

很快，宗盛平去世的消息见报，白殊娟的名字被提起，又被悄无声息地压下去。一个无足轻重的女人，一个没有权势的女人，谁会在意？

直到有一天她突然就开始失声。

那天她正在公寓里打扫卫生，程雁打来电话，说着有什么人要来公寓，电话那头人声嘈杂，她想问发生了什么，但张嘴却什么都说不出来。

拼尽全力，吐不出一个字。

她茫然地站在客厅中央，随即被震天响的捶门声吓得一激灵。她走去玄关，透过猫眼往外看。

一堆人，一只极大极大的眼睛忽然凑上来堵住，视角完全畸变。她像一条撞向玻璃罩的金鱼，愣斜的陌生眼睛凑近、放大、再放大，用来支撑身体的手一挥，鞋柜上旁侧的花瓶倒地、炸开——

“在里面吗？”

“她在里面！”

“白芙之小姐？”

……门外推搡声愈发地大，

“白小姐，请问你是李嘉年的女儿吗？”

黑沉沉的瞳孔突然放大，李嘉年，这个死寂了多少个岁月的名字。

是白殊娟的蜜糖，是后来嘴里的恶咒。

后退的同时，听到紧贴在门口上的男音：“我是你父亲的朋友…我……”

你是谁？是谁？

她几乎是连滚带爬地跑回自己的卧室关上门，跪倒在床上，拼命地张大嘴巴，额头青筋暴起。

去死，怎么不去死，都去死吧。

嘴巴发不出一丝声音，像金鱼吐出的气泡浮出水面，无声爆破。缺氧的金鱼泪流满面，无声地抗议一切的一切。

窗帘紧闭，她睁眼倒在床上，闭眼，再睁眼。

不知过了多久，可能几个小时，也可能一天、两天。她听到房门被打开的声音，听到卧室门被推开的声音。内心的声音告诉她来人是谁，但她抬不起眼皮。

程雁握住她放在床沿的手，“芙之…嗯，我们起来吃点东西好不好？”

“你状态不对……知道吗？”

她听见程雁颤抖的尾音，食指敲了敲她的手背，然后继续昏沉沉地闭上眼睛。

一直站在门外的人敲了敲卧室门，声音低沉：“我可以进来了吗？”

方才她已经为芙之穿好了衣服，这时候用手抹了一把脸，掩了掩声线：“可以。”

男人进门，将灯打开。

他弯腰，抱起白芙之。程雁给她穿上的羽绒服有些大了，里面的人往下滑，他左手往上扶了一下，白芙之苍白的脸无力地倒向他大衣内。

下楼，出门，外面是纷飞的大雪。

为了不招人耳目，他只带了一个随行的保镖，昨天来围堵在门口的娱记早已被遣散。手机震动，一条接一条的消息点亮屏幕。程斯坦打开车门：“祝云回到北京了，跟她爹妈去了大院。”

“阿辞。”他忍不住开口。

出事那段时间，程斯坦看不下去，跟着熬了几个长夜，眼下的淤青不比他少，此时他是在提醒他。

“嗯。”男人只是淡淡应声，将白芙之抱进车内，看着女孩无力垂落的手。有雪飘到他的睫毛处，挡住视线。程斯坦用手扶住车门，两人的力气相抵，他念出那个名字：“祝云——”

“没必要，不至于。”

程斯坦顿了顿，放手，车门关上。

没有强求的必要了。宗序辞下定决心的事，没有人拦得住，这点偏执，他比宗盛平更甚。就像祝辞生病的那几年，他被送去欧洲不准回国，远离大院，保护羽翼，是事实，但也是幌子。宗盛平三令五申，对一个十五岁的儿子用尽手段，也没能阻止他回来。他几乎是以一种自弃的方式，站在母亲的病床前，看着她无力垂落的手，手上干涸的血痂几乎与输液管内的血一致鲜红，淋漓尽致。

那年没有雪，祝词去世的时候是夏天。盛夏燥热，窗外是永无止境的蝉鸣，照进屋内的阳光一片灿烂，目之所及处，却是白茫茫的一片。

而这年北京的雪，下得格外地大。