天已蒙蒙亮。

男人的左手被虚握着，空闲的右手在回复工作信息。

陈楷在半小时前就已经到达医院，他双手交握，立于病房门前。看了眼时间，距离飞机起飞还有两个小时。

宗老太太，一位横跨一个世纪，在名利场上叱咤一生的女性，在耄耋之年也是有心无力，昨晚宴会上的开场白简明，家族产业的重心直接交由长孙处理。至于长子宗盛平，其与祝词的婚姻，仅从利益角度而言，足够让宗家获得其最强有力的支撑——医疗制药，只可惜二人的婚姻走至半路就夭折。而早些年祝家是英国当地医疗制药最强的跨国投资商，此次出发是去利物浦，是老太太的放权，也是宗序辞的蓄谋已久。

二十分钟过去了，半小时过去了。

陈楷透过玻璃往房间里看了一眼，此时宗序辞正好偏头，余光扫过他的动作。

……陈楷觉得自己这辈子脑袋的缩回从没这么快过。

没过多久，房间门开，宗序辞臂弯挂着大衣。一夜没睡，眼底有些乌青，但精力却全然不似熬了通宵，他脚步不停，将审核好的文件发给英国那边。陈楷扶了扶眼镜，开始汇报工作进度。

“利物浦那边的饭局减掉一个。”

“好的。”

“病房的记录——”

“已经跟医院院长沟通了，昨晚的记录会全部删除。”

“很好。”

芙之醒来时已经完全退烧。

她被病房里的白炽灯晃得睁不开眼睛，眼睑干涩，嘴唇也干涩，一开口，发现声音哑得不像话。

程雁推门而入，见到床上坐起来的人，她跳起来：“我的老天！你终于醒了！”

几乎是将早餐“甩”在桌上，拥抱她，却怕碰到输液的手：“你太吓人了。”

“你知道自己晕倒的了吗？”

“你要是再晚点来医院…怎么办？”

程雁一激动就开始一连串反问，为什么没有赶上飞机，为什么一个人淋成那样回到家？她有太多太多的疑问，但内心隐隐已经知晓的答案让她无法开口。

芙之的记忆逐渐回笼，看着程雁颤抖的表情，大抵知道发生了什么。她的手腕抵住额头：“对不起。”

程雁吓一跳，摸她的额头。

“你烧坏脑子啦？”跟她说对不起干什么，程雁又哭又笑，鼻涕冒出泡泡。

梦里残留的情绪还是裹挟住了她，芙之没有什么力气，但他还是抱住程雁，将脑袋靠在对方的肩膀上，原来落地的实感是这样的。

“谢谢。”

已经好久，好久都没有这么切实地拥抱过一个人了，

元旦过后，除去距离近三十天的春节，已无假期。

或许是病后久愈，又或许是期间落下的学业进度，联考她发挥得并不理想。而在她向班主任再次提出告假的要求时，却被驳回。

中午吃饭时，程雁有些不平：“你说你们班主任是不是搞歧视啊？”

“我们班主任批假从都不过问我们理由。”

她们约好了十号去宁市。程雁对这次的行程期待已久，虽只去两天，但已足够让她兴奋。

芙之摇头，看着糖醋排骨已没了胃口：“我下午再试一试。”

课间活动时分，她敲了敲办公室的门，没人应。转头下楼去寻，却在二楼拐角处的礼堂门口撞见。

“老师，关于请假的事情我还想——”

“你多次请假，家长知道吗？”

“我……”

“前一次是病假，前前次是事假，这次的原因是什么？”班主任看了眼表，有些着急要走，被她缠住语气已经开始不耐烦。

“你有家长吗？签名在哪里？”

“前几次都没有，我对你还算是特例特行，那这次呢？”

芙之却不买账：“那为什么跟我同批次申请的同学没有家长签名都给过了？”

此时礼堂内的会议音乐戛然而止，学校领导进出的步伐加快，班主任回头看了一眼，脸色变得难看：“今天是学校的捐赠典礼，我没时间听着你扯这些有的没的。”有人前来问路，脸色又瞬间变了：“哎，陈总您这边请……”

但白芙之向来不达目的不罢休。她索性不走了，就在原地站定，看着笑容堆了满面的人，放大声音：“老师，我知道您很忙，但我是符合条件的呀，我家里面实在有急事，您为什么一直不通过呢……”

他们站在门侧，本就吸引了不少的目光。此刻更甚。有校领导问：“这位学生什么事情？”

班主任闻言，斜睨了她一眼，自觉被周遭的目光架得下不来台，一把夺过她手中提前准备好的假条，掌在一旁的墙上签完名。下一秒，白芙之一把抽过，腿往后一迈，皮笑肉不笑：“谢谢老师，麻烦老师了。”

少女灵活的身影从二楼的拐角处消失。

一个戴着黑框眼睛的男人从不远处的柱体背后走出，长相平平，但衣着精致。他看向拐角，若有所思的模样。只是一条腿行动不便，走路时拄着黑色的拐杖。

校董事会里有人认出他来，上前寒暄：“宗…端少，您好您好，宗总没来？”

察觉到来人称呼里的犹豫，宗端两指扶了下眼镜，嘴角勾出一个温和的笑：“家父业务繁忙，今日的剪彩就由我来代替了。”

宗家聚财也散财，宗盛平主前者，宗道成主后者。与从商的宗盛平不同，宗道城常以慈善家身份示人，深受业内尊敬，但谁是宗家的核心已不言而喻。

宗端拄着拐，一高一低地往里走。过道两旁一些目光聚焦在他的腿上。早就听说宗道成的儿子从生下来就有隐疾，这哪是隐疾，一条腿瘸得分明，不过二十三岁，近几年宗道城让他屡屡出席，也有向宗盛平有样学样，放权给接班人的架势，只是和宗家长孙相比，这接班人……

一些细微的窃窃私语与背景音乐形成互鸣。

年轻男人站在聚光灯下，笑容像面具一样戴在脸上。锋利的剪刀落下，他看向大屏鼓掌，眼镜下闪过几丝阴鸷。

宁市没有机场，下飞机后，她们又坐了快一个半小时的动车才最终到达。

这个季节的宁市，天蓝得不像话。

微冷，空气却湿润。

芙之深深呼吸了一口，离开不到半年，一切却显得那么鲜艳却模糊。

她们只待两天，行李就一个包外加一个小箱子，箱子里装的是带给陈婆的各种补品。

在酒店放完行李，前往老城区。的士上桥，宁市一半的风景都尽收眼底。

“这其实算是宁市的母亲河，但几年前才治理好，小的时候，我每次路过这都要屏住呼吸跑过去。”因为太脏太臭了，两侧河堤堆满了腐烂的垃圾与淤泥。

“那里——”芙之指着河对面的一处建筑，“现在已经是危楼了，那里曾经有一家糖水老店，绿豆沙做得非常好吃。”

“后面门店的生意换成老板的儿子做了，但没做几年，就搬走了。”

她的声线天生冷淡，谈起这些过往像是看客，但程雁能感受到话里的温度。

“前面的路太窄，车开不进去哦。”司机提醒她们下车。

城中村路况并不好，与她离开时的模样相差无几。

巷子里的路仍又窄又泥泞，两旁的楼参差有别，这个季节不需要空调，但头顶上方有什么机器在嗡嗡作响，铁皮做了屋檐，一些水珠擦着涨了黑绿青苔的墙壁流下……

程雁学她跳过一个水坑，脚一滑，踩入另一旁住户倒出来的脏水，“啊！”一时间她站立不稳。

芙之眼疾手快地扶住她，从包里抽出一张纸巾：“来，擦一下。”

她接过程雁背包，有点抱歉的笑：“是不是跟你想的很不一样。”

程雁摇了摇头，“继续走吧。”

她们来到一幢老楼前。

下午的太阳已偏斜，楼梯狭窄低矮，进入时像落入一个幽凉的洞穴。

墙壁贴满了维修开锁的新旧广告，楼梯的角落堆满了烟头与塑料袋。每上一步，芙之心跳就加快一瞬。太安静了，真的太安静了。

快到二楼时，她叫了一声：“陈婆！”太久没喝水，声音都有些哑。

楼梯间是她的回声，无人应答。她停下，无意识地攥紧握住程雁的手，清了清嗓子，再叫：“银耳？”

二楼处传来一声响动。

这次，她的声音更大：“银耳？！”

一声狗吠应答了她。

芙之三步并作一步上楼，来到熟悉的生锈的铁门前，用手拍打着门：“陈婆！我是芙之。”

最后一句话是用宁市的方言说的。

狗刨门的声音越来越响，脚步声渐近。

门开了。

一只体型巨大的的金毛从门缝里溜出来，它在门口就已经嗅闻出她的味道，爪子扒拉着她，喉咙里发出“呜呜呜”的呜咽声。

她平行的视线下移，与老人有些浑浊的眼睛对视上。

老人的背又佝偻了一些，满是褶皱的手扶在门上。

有那么几秒，她们都不说话，芙之想：是把我忘了吗。

但是老人笑着叫她：“阿芙。”

芙之的眼泪就这么砸在了地面上。