梅姨拿着毛巾出来时已不见芙之的人影。

从二楼到一楼都转了一圈，没找到人。

宗序辞下楼时脚步一顿，佣人在擦拭地上的水迹，他记得刚回房时地板是干燥的。

梅姨这时从玄关处回头，神情有点焦灼。

“怎么了梅姨？”

“啊，刚刚小芙之回来了一趟，又跑出去了，不知道她带伞了没……”

宗序辞挑眉，回头看了眼书房，但也没说什么，拿了钥匙就下车库。

芙之浸在雨里，耳边是极大的雨声。

想起很早之前看到的一个理论，在下雨天，跑得快的人比慢走的人要淋更多的雨。

她思维发散，脑子里像滚烫的浆糊，手已经凉透，她像散步的人一般慢慢走着。

身后有来车朝她短暂地“哔”了一声。

芙之以为自己走到车道上，低头确认是在旁边的人行栈道上后插着兜继续走。

没走几步，又有喇叭声响起。

但她懒得回头。

宗序辞坐在车里，好整以暇地看向窗外的人。腕骨有一搭没一搭地敲着方向盘，又按了一次喇叭。

前面的女孩没有一丝反应，衣服被雨水淋成深色，长发湿成一片披在脑后。

不知道的还以为是什么行为表演艺术。

如若不是临出门时梅姨的担忧与拜托，他并不想插手白芙之的事情，最近的股东会决议与老太太那边的明争暗斗已经让他足够疲惫。而照顾一个女孩的职责？呵，他冷笑一声，他可不是什么babysitter，无聊到要来关怀一个跟他毫无血缘关系且行为恶劣的人。

于是宗序辞踩下油门，越过一旁的女孩，往大门方向驶去。

翌日，元旦。

宗家大院里一派热闹。天朗气清，宴席设在前院。古树的叶子落了满地，有小孩追逐打闹，踩在厚厚的叶上沙沙作响。宗家的小辈多是男孩，嬉笑声渐大。

宗序辞穿着休闲，天生的衣架子，往老太太旁的藤木椅上就是一坐，鼻梁处架着一副墨镜：“您老现在是兰桂腾芳啊，这不，马上又要新添一孙子了。”

老太太拿拐杖杵他：“少跟我贫。”

“化熙科创的项目，做得很不错，祝家那边也很满意。”

他捻着掉落在膝上的一片叶子，闲散地应了声。

“宗家这边的产业，你收拾收拾，准备交接了。”老人的目光落到不远处摸着鼻子的宗端身上：“话语权交给你之后，剩下的事就得靠自己了。”

她看向这从小就早慧，十二岁丧母的长孙，念叨：“你父亲的事……”

“对，少插手上一辈的纠葛。”他替她把话说完。

“你联姻的事情也要提上日程了。”老太太点了点他的脚。宗序辞撤回一条长腿，鞋子在鹅卵石面划出几声响：“早着呢，您就少操心吧。”

午宴过后，程家提礼上门。

程斯坦在老太太面前人模人样地问好，随即又被一堆小辈围住讨要礼物。论起小辈的“人缘”，程斯坦从小就孩子王，比冷面示人的宗序辞强不少。他分完礼物，借寻宗序辞的缘由，好不容易从小辈处脱身，递给他一件长条包装：“杨家二小姐送你的，拜托我必须交到你手上。”

宗序辞看都不看，随手递给一旁刚上大学的外侄子：“送你的。”

“欸欸欸，你干嘛呢。”好歹是人家亲手准备的。

“你稀罕啊，那给你。”

程斯坦有点无语，但也阻止不了，他看着礼物被拆开，露出一条秀场限定的领带，随口问：“你妹今天没来？”

“脑子放家里了没带出来？”

程斯坦疑惑：“程雁跟我说她提前过来找你妹玩了？”

“你说你那妹妹什么魅力，元旦了还把雁子骗去过……”没说完，就意识到不对，他掏出手机打程雁的电话。

“喂，哥。”

“你跑哪里去了，怎么没在大院见到你？”

沉默的几秒，程雁暗叫“坏事儿了”，心想哥哥已经猜出来她在撒谎，见瞒不过去了，只能如实说：“……我在医院，芙之…她昏迷了。”

怎么回到公寓的，芙之也记不清了。

但她记得改签至明天的飞机，但这样的一身去见陈婆肯定不行。所以她回到公寓的第一件事，就是走进浴室洗澡。

被雨水打湿后的衣服变得极重，她将卫衣褪下，肩胛骨抵在冰凉的玻璃上，晃了晃混沌的脑袋，仰头接受热水的浇灌。

水汽蒸腾，拿着花洒的手却在不停颤抖，她将水温调高，仍没有用。平日里谨慎的意识所剩无几，浓密的水雾几乎让她喘不过气，只来得及穿上睡衣，就一头栽倒在浴室里。

程雁是在上午十点才发现不对劲的。

零点发出去的“元旦快乐”一直没被回复，以为是飞机迟延降落，但等了一个小时之后，仍无任何信息，芙之不是已读不回的人。

打电话，结果显示对方手机已关机。按捺不住，她把能想的可能性都想了一遍，最后实在没法，调取了公寓楼层的监控，女孩开门时浑身都是水，身体不停地颤抖……

她连午饭都没吃，找了个借口就打车直奔公寓。

开门后见到昏厥的芙之时她吓得几近反胃，有那么一瞬间，她多么害怕她摸到的是冰冷的身体。

……

程斯坦皱眉挂断电话，他看向宗序辞，要说什么，又看了看另一侧谈笑风生的宗盛平与白殊娟，实在想不出一个合适的形容词，话只说到一半：“你妹妹？”

“不去看看她么，听起来怪可怜的。”

宗序辞戴着墨镜，阳光透过树影打在他的侧脸上，辨不清情绪。

因老太太的作息，晚宴早早就结束。

宗序辞回金水湾，驶过二环时，他点开程斯坦发的信息，手指敲在玻璃上，扶额：“先不回金水湾”。他对司机说了个地址。

他十分排斥来到医院，那种不同寻常的安静与空气中充斥着的消毒水味，足以唤醒那些沉寂已久的记忆。

但他还是来了，出于他那连内心深处都无法厘清的些微怜悯。

他竟会有怜悯之心。

他忘记问房号，只能报名字。护士翻着查房记录，询问面前矜贵的与周遭环境格格不入的男人：你是病人的？

哥哥？家属？朋友？

都不是。这些称属与他们之间毫无关系，“陌生人”或许更适合他们。

护士报了房间号，他推门而入。

程雁在傍晚时就已离开，这是间独立病房，探视都有记录。

床上的人没有平日里时而装乖时而恶狠狠的表情，眉头紧皱，朝他吐口水时多倔强，大而亮的眼睛中的怒火比他更甚，现在却苍白得随时都会抽身而去。那输液的手露在外面，血管隔着几步仍清晰可见。

宗序辞双手垂在身侧，他来看，真的就只是来看的。

病房里极静，静到只有点滴的声音。他看了眼流速过快的导管，准备转身叫护士。大衣在转身时带掉一旁转椅上的东西，有水瓶滚落而下，他俯身捡拾的动作停顿了一秒——一声轻不可闻的泣息。

身后的她哼唧了一声，然后开始哭，脸上的五官皱到一起，眼泪从紧闭着的眼睛里掉，呼吸急促。

他没有安慰人的经验，何况是对一个被梦魇住的人，他轻摇她的肩，声音低沉：“白芙之？”

白芙之似是听到，嘴唇蠕动：“妈妈。”

宗序辞的手僵在原地，面前的哭声与十多岁时的少年重叠。

在他抽手离去时，床上的人拽住他的袖口，厚实的温度，她的眼泪流得更凶：“为什么不要我。”

“怎么办……”

“我、我。”

泣不成句，只求答案，杂乱无章。究竟是梦见了什么，哭成这样。准备抽身的动作就这样僵在原地。

眼泪太多了，山根处聚集的一汪水滚入汗湿的发丝，枕套也连带着被浸透。他够不到另一侧的纸巾，只能拿手拭去那滚烫的泪。指腹触碰到的一瞬间似是被温度灼伤，手下的眼睫颤抖得更厉害，白芙之的手由袖口处往上走，与他虎口相握。

但感觉不对，这不是妈妈的手，但她无法放开，这是她唯一能够抓住的东西了。

银耳不见了，陈婆也不在了，妈妈也不再是她的妈妈了。

她只能拼命攥紧这只陌生的手，在梦里嚎啕大哭。

有医生不停地进入，测量她的体温，换输液袋。

宗序辞皱眉看着这一切：“温度还是没降下来吗？”

护士也无奈：“病人是高烧导致的昏厥，淋雨寒气入体，昏倒前情绪过激，多重因素影响……”

“而且她对青霉素过敏，皮试时出现比较剧烈的过敏反应，我们用药也非常谨慎。”

宗序辞手里的温度极高：“难道就没有其他的降温方法？”

只能物理降温。

她的手抓得很紧，宗序辞一有要抽离的迹象，就会被更紧地抓住，像抓住一块仅有的浮木，两手相握，手心都是濡湿的汗。

男人在床沿坐下，眉心微蹙，但没有放开。

有护士进来放下降温用品，用过往经验提醒：不要用蛮力，轻揉她的手，会自己慢慢张开的。

宗序辞从没伺候过人，即使是祝词生病的那两年，他被宗盛平强行送去欧洲进修，对母亲的照料也甚少。眼下，男人的动作显然有些硬拙，他照做，揉着白芙之的手腕与虎口，指腹下的肌肤迅速泛红，护士看不过去：你对你女朋友轻点。

男人横睨过来的目光变得凌然，护士被吓到，端着托盘快步走出病房。

女孩的手逐渐松展开，他拿棉球蘸取酒精，从手腕划至食指、中指、无名指……等酒精挥发，继续重复以上步骤。

擦拭过程中，芙之的掌纹被他数次掠过，手上没一点多余的肉，伶仃细骨，在宽大的掌心中显得极易破折……又是不可自察地皱眉。