桌底下的手机荧幕闪烁几分。

是梅姨的消息：很快即是元旦，问她何时回去吃饭。

她回复：元旦……有集训，一个蹩脚的借口。

点进与白殊娟的聊天页面，母女二人的对话停留在三天前。

“在宁市租住的房屋你有房东的电话吗？”

“没有，你问这个干什么？”

“我联系不上陈婆。”这些天，陈婆的电话一直都处于关机状态，老人无子女，换手机号的可能性又有多大？

对面过了很久才回复，似乎在恼怒她为什么要提及跟宁市有关的一切：“白芙之，你关心别人干什么？心思有没有放在学习上？”

“元旦我们要去老太太那边，你和同学出去吃。”随后附了一笔数额不小的转账。

芙之没拒绝，她毫不犹豫收下。只不过本就是阖家团圆的元旦，谁又会出来同学聚会呢。

“白芙之。”

台上的数学老师不耐烦，继续叫了一声她的名字，她才反应过来起身，椅子因动作幅度过大与地板相接，划出一道尖锐声。

“白芙之，这道题答案选什么。”

……函数递增区间，笔在草稿纸上方停顿着。数学老师叉腰看她：“有些人，高三了，连这么简单的函数都做不出来，怎么应对高考？”

周围的人发出看好戏与附和的嘘声。芙之深呼吸，她仍保持站立的姿势，草稿纸的几处落笔因为格外用力而被划破。老师似乎觉得这一两分钟的目光惩罚足够了，他极具表演色彩地叹了声，开始说教：“行了，坐下吧——”

“选B。”

教室里安静得诡异，此时刚好下课铃响。

她念出准确的区间，看向台前愠怒却无言的老师：“老师，您还有其他的问题么？”

还是沉默，那就是没有了。她将书本塞进书包，往右肩一甩，头也不回地从后门离开。

在去集训的路上，她买下元旦前一晚飞往宁市的机票。

而原来“归心似箭”的感受是这样的。她甚至开始倒数着日子，想象能见到陈婆和银耳的场景。或许那里才是她的归处。

十二月三十一日，最后一节课将会在三点半结束。

她盯着黑板上方的时钟，盘算着从公寓去机场的时间。

滴答滴答。

前门被轻敲推开，班主任站在门口，她打断正在上课的老师：“白芙之，你家里人来接你。”

这句话无疑是只水弹，在安静的班上炸开。

从来没有人见到白芙之的“家人”抑或是司机，公交上学的她、素颜朝天但又高挑亮眼的她、集训成绩与文化课共列前茅的她，无疑是这所拥有强烈阶级意识划分的人的眼中刺。

芙之的面色并没有多好，她在探究的目光中起身，拉起卫衣帽子下楼。

其他人动作声不小，不一会儿走廊便聚齐了看热闹的人。

众人的目光随着楼下的人移动，女生停在一辆低调的黑车面前，只有一个司机递给她一份文件，她没接，紧接着说了几句话，才打开车门坐进后座。

正觉得没意思要散开，不知道谁惊呼：“看车牌号！”

连串的数字已经说明来者的身份了。

车内，芙之将头微微后仰，帽子下是一张苍白的脸。

上车前她内心极其反感：“我今晚需要赶飞机。”

“可以改签。”司机也只是一个传话的，言简意赅，不多说。

旁边是摊开的文件，上面是芙之与宗盛平的血缘关系、以及，她生父的名字与常住地。

老太太要见她。

在看到文件密密麻麻的内容时她有一瞬间的刺痛，随即被麻木的情绪替代。她那不起眼的十七年被列成文字与表格，被摊开在太阳底下里暴晒。但是怕什么，大不了兵来将挡水来土掩，她对自己说。

“到了。”司机提醒她下车。

流云散尽，天空逐渐被蒙上一层蓝幕，这是个没有星星的夜晚。她跨过厚重的院门，里面是宽宏的造景：见不清高度但有着硕大枝桠的古树，这个时节，落叶铺了满地，一旁有寂然流动的水声，再往前，跨过她数不清的门槛，里面传来众人的嬉笑与喧哗声。

有佣人上前来领路，她被带往另一个方向。

房间亮着暖黄的灯，进门是厚重的沉香味儿。

见到老人时她有一秒的怔忪，拄着拐杖的模样让她想到了陈婆，但那清亮如鹰的眼睛提醒她：这是北京，是历经世事的宗家话语权人。

但芙之走过去，尽该有的礼数，她不知道怎么叫，只跟着听到最多的称呼喊：“老太太好。”

老人笑起来皱纹纵横，声音亮堂：“你是跟阿辞一辈的，称呼倒是跟盛平一样。”看似调侃，但实则态度不言自明，芙之突然就笑了，宗家那丝丝入人心的倨傲可真是如出一辙。

“您找我什么事。”

“文件你应该看了——”老太太看着眼前脊背挺得笔直的女孩，她也省去无谓的对这个小辈的寒暄。

“一开始盛平将你们母女二人带来北京，倍加照顾，我以为是他年轻时候干了糊涂事，跟那个女人有了你……但没想到你跟他确实毫无血缘关系。”芙之垂眼听着，等待下文——“你母亲现在怀了盛平的孩子，之后再怎么说也是半个宗家人了，至于你。”

老人停顿了一下，她将桌子上的文件递过来；“学艺术对你们来说是个烧钱的东西，但宗家可以出这份钱。”

芙之皱眉。她感觉此刻自己离谜底很近，但却无法握住。

“你生父在香港搞艺术就算了，但手段不干净，碰了些不该碰的东西。白殊娟早年跟他的事可是闹得那圈子里人尽皆知。”

“白殊娟要要想进宗家，得把自己摘得干净了再进来……”她往芙之身上扫了一眼，挺好的苗子，可惜出身在那样的家庭里。

芙之抬眼，呼吸有一霎那的不稳。

“摘得干净？”

老太太不看她，拄拐往外走去：“你不能自己选择父母，但现在，你有一个选择放弃的机会。”

“你是要让我妈在我和她肚子里孩子之间选一个么？”

门被打开又“吱呀”一声被关上，留给她的只有沉默。

壁灯将少女清瘦的身形投在一侧的屏风处，不知过了多久，沉香燃尽，残烟消散在寂静的空气中。

地上是被打翻的文件。

腊月末的北京，时不时就是一场夜雨。

雨声渐大，劈里啪啦打在挡风玻璃上。

外来车辆无法直接进入，司机师傅一边登记一边抱怨：“你们这些有钱人就是排场多…都住这里了还打车……”

她却“啪”地一声关上车门，翻出零钱递给师傅：“不用找了。”

没有伞，她直接跑向那幢亮着灯的房子。

听到不规律的敲门声，梅姨前来开门，见到她有点惊讶：“欸，小芙之，你今晚怎么回来了……”

察觉到不对，梅姨摸了一把她冰凉的手，转身前叮嘱她：“你等等，我去拿毛巾。”

她略过梅姨往里走，帆布鞋踩在地板上，一步一个水迹，问其他佣人：“我妈妈呢？”

“和宗先生在书房里谈事情……”

她跑上楼，连门都没敲，径直打开书房的门，屋内温暖，白殊娟正呷着茶，看到芙之狼狈的模样有点惊讶，宗盛平则露出被打扰到的不悦神情。

她没去细看屋内人的表情，目光停留在母亲高高隆起的腹部上。白殊娟放下茶杯站起身，月份大了，她行动也有点吃力。一手扶着肚子，一手牵过她，对宗盛平抱歉地笑了笑，带上书房的门，将人拉至走廊后才甩开她湿漉漉的手：“你怎么回事？”

不是在问她为何淋湿，而是为何以这种“姿态”闯入书房。

……

见芙之不开声，女人胸中的火焰烧得更甚：“问你你是哑巴了吗？”

“我今天去见老太太了。”

“什么？”

“你脑子抽了，去找老太太？你——”

“她找的我，给了我一份文件签名。”她盯着白殊娟的眼睛说。方才还是质问的神情，此时眼神突然闪烁了一下，路上那一直哽在喉咙处的石子突然往胸口处走，然后就往下沉了底。

“所以你是知道的？”

“哦不，你是默许的。”

真讽刺，但芙之突然有点想笑。

她跟白殊娟有一个多月的时间没见了。“母亲”这个词，对她来说变得那么遥远，脑子里闪过白殊娟抚摸肚子时那慈爱的目光，她突然很想问，后悔吗？

当初怀她的时候有像后来那样后悔吗？

但她永远问不出口，她来自于她，她们是拿着尖刀往彼此身上互刺的熟悉的陌生人。

女孩的表情像根极细的鱼刺，扎了白殊娟一下，但就那么一下：“但是这样你就可以实现你的梦想了不是吗？你可以去任何一所大学，只要你想……”

她甩开白殊娟的手，摇头，再摇一下头。

被丢弃的棋子是没有声音的。

她在看到文件时就应该知道的，那么明显的答案。

却跑来向她的母亲，一个即将成为另一个孩子的母亲求证。

好愚蠢的做法。

已经没有勇气再与白殊娟对视。

宗盛平的声音从书房里传来：“殊娟，怎么了？”

“没什么，这就过来。”

芙之先她一步转身。

走下楼梯时，她死命按住自己发烫的眼和颤抖的唇，打开大门时风止不住地往里灌。