头发随着芙之的动作糊了一脸，有几缕粘在额前挡住视线。
她真的，厌恶死面前这异父异母还以“兄长”自居的人了。
宗序辞每一次的出现，每一次的遇见，都在提醒她，她的行为与存在是一种错误。
就像小时候刚被父亲抛弃的那几年白殊娟常说的那些话：“都怪你，都怪你。”怪她不是个男孩，怪她没有和她一起留住那个男人。
哪怕是远离宁市，到了北京，她也不可控地被卷入那些她敬而远之的关系中……但是，凭什么呢。
凭什么上一辈的纠葛要让下一辈承受，凭什么她要承担所有的指责。
男人的话语像刀一样划开她漆黑的眼瞳。
她往宗序辞脸上狠狠啐了一口。
男人甩开她的手，反应极快地侧过脸，抬手一抹，下巴处一片湿漉。
昏暗的路灯下，她看不清宗序辞的表情。只听见头顶上方是一声极短促的嗤笑，含着不可置信与压制的怒气。
“你真可悲，宗序辞！缺少父爱竟然在我身上找存在感？”白芙之音色尖锐，清亮的眸子里起了雾。
“你有能力，那就把我们赶出你们宗家啊。”
“哦不，我妈现在怀孕了，母凭子贵的道理你应该懂的吧？”
升腾的怒意夹杂着难以言状的委屈，翻江倒海无处发泄的情绪汇成倔强的挑衅。芙之觉得宗序辞现在的模样像是要吃人，她毫不怀疑下一秒他会给她一巴掌。
但面前的男人只是放开她。
他在干什么？二十五的岁的他近乎偏执地向一个十七岁、与他毫无相干的女孩讨要一个迟来的说法？
有那么一两秒的时间，宗序辞望向她的视线虚焦，神情恢复到可以说是空白的漠然。他接过陈楷递来的湿巾，慢条斯理地擦手，仍然是看垃圾的眼神：“白芙之，下次别出现在我面前。”
凌晨，窗外暴雨。
宁静漆黑一片的室内，静听只有轻微的呼吸声。窗外雷声轰鸣，平稳的声音逐渐起伏不定——
男人突然从床上惊醒，胸口剧烈起伏，坐起时有种在深海浪涛里沉浮的虚无感。他看了眼床头的时间，三点二十。骨节分明的手撑在深灰的床被上，青筋乍起，他有些脱力地扶住额头，但已毫无睡意，于是下床洗漱。
一百多平的客厅空荡，室内的装潢是冷色调，生活气息很淡。宗序辞从冰箱里拿出一瓶矿泉水，然后反手将治疗入睡的药物扔进垃圾桶。
他讨厌对某种事物产生依赖性，或许服药对他而言是心理作用居多。最近常有多梦的情况，只是今晚是这么多年来第一次梦到母亲。
已逝之人在梦里得到永恒，祝词从未改变。
梦里的他也停留在十二岁。将中学的物理竞赛成绩拿给母亲看，祝词是大学数学系教授，气质却如浸润在古诗词里般温润，她接过表单，眉目间皆是赞赏，此时肚子突然胎动：“阿辞，你妹妹也在为你感到高兴。”
平日里喜怒不形于色的少年也有了片刻的动容，掌心出传来生命的触动是那么神奇。
只是母亲肚皮下的胎动愈发剧烈，他看着自己的手融入无尽的虚化中……
脚下不受控制地一坠。是躺在病床上的母亲，她问守候在病床前面色沉肃的少年：“你父亲来了吗？”
梦里的他是旁观的视角，他想替少年回答：“母亲，不要等他了。”
喉咙哽住的瞬间看见病床上突然开始渗出大片大片的血，他无法离开，在被血色吞没之前，一个遥远的声音将他往回拽。
“放开我！”
“你真可悲！”
少女清脆的声音与少年压抑的哭声在梦境里形成巨大的回声。
……
客厅只留一盏偏灯，男人在沙发中静坐，电脑屏幕微亮。
冰水入喉，查看完报表已是五点半。雨水早已停歇，他换上运动装，出门晨跑。
门被关上，屋内只余一片寂静。
暴雨过后是难得的晴天。
空气里的浮尘被洗净，连天空都是透亮的。
这个干燥微寒的季节最适合吃冰了。
芙之和程雁一人拿着一支雪糕，一个抹茶一个巧克力。
程雁不像芙之一口一口地舔着吃，觉得那样没劲儿。
“芙之，你试试咬一大口放嘴里~”说完程雁演示了一遍，咬太大口了，结果被冰得龇牙咧嘴。
芙之挑眉，也咬了一口，“嘶。”
她感觉牙齿要被冻掉了，但是：“好爽。”
“是吧是吧。”
蒋瑞从一侧步梯三步并作一步下来，飞奔到她们旁边：“临走又被老班叫住，电梯太多人了。”所以走的楼梯慢了点。
他有点不好意思地道歉。
“哎呀小事儿。”程雁手一挥。
“请你吃雪糕。”
“不知道你喜欢什么味道的，就买的香草。”芙之把圆筒递给蒋瑞。
“香草的？我最喜欢香草的了！”
三人在操场旁的校道上走圈。两个女生走在前面，后面跟着一个高个子男生，手上拎着一袋零食。身形条件都优越的三个人，一圈下来吸引了不少目光。
蒋瑞看两人侧头低语，也跟她们保持几步的距离。
“昨晚……真的没事吗？”程雁省略掉所指向的主语。她向来直来直往，但宗家的事她没立场介入，尤其是在感受到芙之与阿辞哥哥之间微妙的对抗之后……她想起很小的时候，大院里的人就对宗序辞敬让三分，十几岁的少年已经能坐上宗家的主桌与其他长辈谈论股权与投资，那双冰冷的眼看人时想要把人吸进去。后面没过几年，就去美国读商科，期间偶有回国，她跟着哥哥见了几次，有一次是在私人的牌局上，不知谁喝多了说错话，酒瓶还没落在地上，宗序辞反手就将那人的胳膊卸了下来，而后对程斯坦笑：你这局组得不太行啊。在场无一人吱声，有小辈被吓得尖叫，他不耐烦，“啧”了一声后离场。程雁在一旁看着，只觉得惊怖。
而他昨晚看向芙之的笑，让她汗毛直立，即使得到好友后面发信息说“没事”，但她仍忍不住求证。
“真的没事儿。”
“他能对我干什么。”芙之漫不经心地踢着路边的石子，略显讥讽地补了一句。
“不说这个，你哥哥知道你逃课吗？”
“嗨，他不知道，谢天谢地。”她回到家后胆战心惊，生怕程斯坦冷不丁来句“你逃课了？”但又或许是宗序辞根本不屑插手她们小辈的事情……
内心的石子终于落地。芙之转身看向身后的男生：“蒋瑞，昨天的事，谢谢你。”
“你那车的报修……”她加上微信后第一件事就是将钱转了过去，但蒋瑞却退还了。
蒋瑞不等她说完，连忙摆手：“小事儿，小事儿。”又补充一句：“我上了全保的。”
芙之敛眸，没再坚持：“就当我欠你一个人情了。”
虽然不知何时能还上。
一晃又是一周过去，时间过得平静无波澜。
她一如既往地在学校与集训中心两处跑，一如既往地失眠，生活在有序与乱序中进行。只是她不太喜欢北京的天气，秋末愈发地干燥，在集训的课堂上，有时写着写着东西就开始流鼻血。一次是在暗房冲洗着胶片, 她正疑惑有什么东西滴落在定影液中，低头天旋地转间，她稳住身形，用手一抹，温热的液体在橘红灯光下显得瘆人，一旁的同学被她吓得连忙开灯查看情况，其实并无大碍，只是可惜了那一卷他们去西郊采风时拍下的胶片。
西郊的山层林浸染，这是这个季节独属于北京的壮丽风景。她观摄时，有集训的同学好奇：“宁市应该看不到这样美的景色，是吗？”她获奖的那张照片在集训的圈子里疯传，是因为照片，也是因为拍照片的人。
线下颁奖的那天，她提前跟学校告了假。
现场典礼盛大，许多是业内知名的泰斗。她在一众富有阅历的脸庞中显得尤为扎眼。芙之穿得与平时无差，去到了才发觉自己的打扮过于随意：松垮的丸子头与衬衫，水洗到发白的牛仔裤，上面还有没洗掉的水彩印迹。看镜头时有少年组获奖的身着礼裙的小孩从面前经过，左右手各拉着爸爸妈妈，小孩腾出手指她：“姐姐!你好厉害。”
众人被逗笑，她也不例外，镜头捕捉了这一瞬间，她站位在边缘，却是茕茕孑立、素到皎净的存在。
身后的荧幕，是放大的作品：或许照片的构图与调色不是最好的，但确是恰到好处的和谐。那是一片绿意葱葱的山野，河面板桥上一个金毛追着前方的土狗跑，身后是提着布袋的老人，风起，水波晃荡，似乎连带着老人眉目间的褶皱都被熨平。
那是银耳跟陈婆。
芙之将相机拿下，山间的风经过她的脸颊，一时竟不知今夕何夕。
“在北京，也看不到宁市的美。”
看不到那一年四季都潮热的宁市，看不到人文气息极浓，神祇与烟火共存的山间与市井。
手指无意识地摸索着相机按钮，她想，寒假或许就可以看到陈婆了。