…………
她叫洛蘅。
那年芙蓉盛会，她十九岁。
临河水阁上，姊妹们聚在一处听曲。那夜请的是城里最好的戏班，隔水唱了一折洛神。
她听着那唱腔，手里剥着一颗橘子。
她不知道台下有个人在画她。
第七日，丫鬟捧进一叠画稿，说是有人献的。
她展开第一张，映入眼帘的是自己的侧脸，她在低头剥橘子。
她双手发抖，心下一沉。
不是厌恶，是害怕！
一个陌生男子，悄悄画了她这么多幅画！还这么久、这么近。
她不敢声张。
她解下自己那支旧珠钗。
“还给他。”她道：“就说……多谢。”
她失神片刻又道。
“还有……让他不要再画了。”
丫鬟应声去了。
她以为此事已了。
…………
这女鬼，就是水人口中的洛家千金！
“有一位画师。”瑰小爷开门见山。
洛蘅手停了，抬起头：“什么？”
“那年芙蓉盛会，他在水阁下看见你，你在听洛神。”
“他画了你七夜。第七夜，他把画送进洛府后门。次日，他收到一支珠钗。”
“就是你发间的那支。”小汤圆补充道。
镜中人抬起手，轻轻触了触发间那支银钗。
“……他还留着吗？”
瑰小爷点头：“他揣在怀里。揣了一百年。”
洛蘅没有再说话，又继续描着她的妆。
但她的手在抖。
那一笔从眼角斜出去，划出一道淡红的痕，像一滴泪。
她对着镜中那张描了百年的脸，忽然不认得自己了。
“……他还留着。”
“他以为那是你给他的定情信物。”瑰小爷道。
“那不是定情信物。”洛蘅道：“那是……我还给他的。我那时已有婚配，不应对一个未见过面的男子动情。”
她想起来了，那年她让丫鬟将钗送出去，只是为了还礼。
“那个丫鬟，阿檀。”小汤圆问道：“她后来怎样了？”
“阿檀……她随我陪嫁，陪了我一辈子。”
“我临终那夜，她跪在我床前，一直在哭，说对不起我。”
“我问她做了什么。她只是摇头，不肯说。”
“最后她只说了一句话，说湖心庭有个人在等我。”
原来，那年她不知道阿檀没有把“不要再画了”说出口。
她不知道那支钗被阿檀塞进画师手里时，只带着一句“小姐说，多谢”。
她不知道那一句省略，让一个青年把“拒绝”听成了“定情”。
她不知道阿檀将青年送给她的画都小心收在了偏厅里。
她更不知道，阿檀甚至在她出嫁前夕私自写了一张纸条给画师。
她甚至从未见过那位画师，也不知道画师曾等过她漫长一夜。
瑰小爷心中不是滋味。
一个丫鬟不忍心伤害一位痴情画子，于是写了一张字条。她以为青年等待一夜，见无人前来赴约，便会心灰意冷地离去，此番做法对两人都好。
她不是坏人，是个心善的人。
可却也因为这一念之差，让一个男子苦等一夜，又让他因此而死，同样也让一个女子死后因愧疚魂归，又等上百年。
瑰小爷没有再问。
“师兄。”
小汤圆已明白他的意图，点头道：“嗯，你去吧。”
瑰小爷推开窗，翻出房间一个轻点飞身，落在湖心船上。
阿菱果然还坐着，低着头拧着他那双永远也拧不干的袖口。
“那张字条，不是她写的。”瑰小爷言简意赅。
阿菱抬起头茫然。
“她根本不知道你那天晚上来过。”
阿菱怔怔道：“……不是她写的？那是……？”
“是那个丫鬟阿檀写的，她只是想帮她小姐，也不忍心伤害你。”
明明没有眼睛，却还有什么东西从阿菱脸上流过。
不是水。
他已经流了一百年的水。
这是第一次，他流下别的。
很久。
“那我……那我为什么会……”
瑰小爷知道他想说什么。
那他为什么会死？那些家丁呢？那些棍棒呢？
“我明明记得……”阿菱的手按在胸口，他忽然不确定了。
他记得后门。记得字条。记得脚步声。
然后呢？
他拼命地想。
脚步声是谁的？他看见人影了吗？还是说……
他看见的只是自己的影子，落在青石板上的。
往前迎的那一步，踩到了什么？
青苔。滑腻的湿漉漉的青苔。
没有家丁，没有棍棒。
他等了一夜。
天亮时，宅内有脚步声传来。
他以为是她来了。
他往前迎了一步，结果迎进了洛水里。
“我记得……”他道：“我记得他们打我。”
“我记得棍子落在背上，好多好多下。我记得有人说打死这个不知死活的东西。我记得……”
他的声音断了，他记得的不是真的。
瑰小爷蹲下来，和阿菱面对面，把船头那盏汤圆灯放在两人之间的船板上。
暖光映着阿菱的脸。苍白，湿透，虽然只有一张嘴巴，但让人觉得不再那么可怕了。
“她死后，因为愧疚等了你一百年。”瑰小爷说。
“你不知道她等过你。她那年也不知道你来过。”
“你们两不相欠。”
很久。
“……两不相欠。”他重复了一遍。
他低下头，手指隔着衣襟，按了按那支钗。
然后他轻轻笑了一下。
“那就好。”
夜很静，湖心没有风，整座宅子都浸在墨色里，只有船心这一点，与二楼那扇窗，两道光亮。
“阿菱。”瑰小爷道：“如果你的执念就此已了的话……我和师兄可以设法为你超度，让你重入轮回，你愿意吗？”
很久很久。
“我是不是……很傻？”阿菱忽然开口。
“我记了那些棍棒一百年，记了那句打死他一百年。结果都是我自己编的。我连自己怎么死的，都不敢记得。”
“那你现在知道了。”
“嗯。”
“还等吗？”
阿菱没有回答，他的手下意识抚上腰间那只锈蚀的旧笛。
从他有记忆起，它就在那里。他不知道是怎么挂上去的，也不知道为什么要挂着。他只是习惯了它的分量。
此刻，他把笛子从腰间解下来，托在掌心。
他忽然很想吹响它，于是他把笛子凑近唇边。
一个音。
瑰小爷猛然抬头。
这竟是洛神起板的第一声！
阿菱也怔住了。
他不知道自己为什么会吹这支曲子，他只知道，这个音一出口，他的心深处裂开了一道缝隙。
无数光影从他脑海中掠过，不是这座湖心，不是这座宅子。
是另一个夜晚。
他坐在幕侧，帘幕低垂，看不见台上光景。
但他听得见，那把嗓子，婉转动人。
他吹笛。她唱戏。
一年。两年。三年。十年。
她唱洛神，而他只会吹这一折。
她不知道他是谁。
因为他是幕后人，而她是台上月。他以为她甚至不知道他的存在。
直到那夜。
散戏后，后巷。
她从角门出来，站在他面前。
“你吹的笛……”她笑道：“比我唱得还好。”
他愣了很久：“我……只是跟着你的腔。”
她看了他一眼。
笛子掉落在船上。
“……阿沅。”一个名字从阿菱嘴里唤出，他不知道自己为什么会叫这个名字，也不知道这个名字到底所指何人。
古旧大宅，二楼闺房。
听到湖心传来的笛声，镜中人的脸色变了。
她的手在动，像是一个按笛孔的手势。
“你会吹笛？”小汤圆问道。
“我不会。”女子道：“……我只会唱。”
她忽然皱起眉：“但有个人会吹。他吹得很好，我唱了十年洛神，他吹了十年……”
“他叫什么来着……”
她记不起来了，只记得那管笛声。
每夜，每夜，从幕侧流出来。不疾不徐，恰好托住她每一句拖腔。
她问班主，吹笛的是谁。班主说，阿菱，来十二年了。
她见过他。
后巷、廊下、开戏前在台上试音。他不太说话，总是低着头调笛。
她从他身边走过三十次。
他没有一次抬头。
她以为他不想认识她。
芙蓉盛会最后一夜。
她不知哪里来的勇气，散戏后去后巷等他。
她站在他面前。
“你吹的笛，比我唱得还好。”
他愣了很久：“我……只是跟着你的腔。”
她看了他一眼。
那一眼她想说的是，我不是在夸乐师。
可他却没有接住。
那年冬天，有富户来提亲。
新年前夜，她去后巷找他，她要鼓起勇气问出那句话。
“我唱了十年洛神，从来没问过你……你觉得洛神唱得好吗？”
她说的是“洛神”，她不敢说“我”。
他说：“好。”
她等了一会儿，他没有说别的。
她笑了笑，转身走了。
小汤圆借着灯火，忽然看清了那胭脂盒上的小字。
菱。
而这时，洛蘅竟也在镜中，用胭脂写下了一个字，菱。
她不知道自己为什么要写这个字，她甚至不记得这个人了。
但她记得那管笛声。记得那夜后巷，他站在灯影里，说“我只是跟着你的腔”。
也记得她等了很久，他还是没有说别的话。
她心灰意冷，接受了富商的求亲，婚后郁郁寡欢，不久便终于人世了。
湖心船中。
瑰小爷捡起那支笛子，递给眼前人。
“阿菱，你到底是谁？”
阿菱摇摇头，很久又道：“我是画师……”
“那你可还记得自己的模样？”
“记得。”
瑰小爷掏出一只灵笔，放在阿菱手中：“你这样还是怪吓人的……啊不是……”他又话锋一转：“我想看看你的样子，可以吗？”
“你愿意记得我的样子？”阿菱紧紧握着笔，声音颤抖。
“当然。”
“好。”他提起笔，在脸上一笔一笔描摹起来。
瑰小爷蹲在船板上，捧着汤圆灯给他照亮。灯影晃晃悠悠，映在那张空白的面孔上。
先是一双眉，再是一双眼，眼尾略弯。
然后是鼻梁，挺秀端正。
所言不错，他真的是个画师。不过片刻功夫，他就将自己的脸画好了。
并不可怕，也不丑陋。他模样二十出头，眉眼称得上温和，带着一点书卷气。
“还挺人模人样的嘛。”瑰小爷道。
阿菱怔怔地望着他：“你不怕？”
“怕什么？你这样子……比刚才顺眼多了。”
“多谢。”他道：“多谢你愿意看。”
夜风轻轻拂过湖面。
“阿菱，我再问你一次，你到底是谁？”
“我是画师。”他又摇摇头：“不，我是戏班乐师。”
“一个天分不高的乐师，只会吹一曲，就是洛神……”
“那阿沅又是谁？”
他摇摇头：“有个姑娘在戏班唱这折戏，她唱了十年，我就给她吹了十年。她不知道我是谁，我坐在幕侧帘子挡着，她看不见我。其实当初，我就是为了看见她，听她唱戏，才苦练……”
“有次在戏班后巷，正好遇见了她。她问我她的洛神曲唱得好不好，我说好。然后她笑了，又走了。”
“后来她离开了戏班，嫁给了一位富商，我托人给她送了一盒胭脂和两只银钗，从此便再没了她的消息。”
“那你呢？”瑰小爷问道：“之后的日子你是如何过的？”
“我嘛……”阿菱道：“依旧在戏班吹笛，又吹了四十年，可唱戏的人都不如她，都不如她。”
“你死的时候不是二十二岁吗？”瑰小爷道：“怎么又吹了四十年笛子？”
阿菱痛苦地摇头：“我不知道，我不知道……”
瑰小爷皱眉，细细捋着阿菱所说的话。
他一会儿说自己是画师，一会儿又说自己是乐师。镜中女子明明叫洛蘅，可阿菱却又唤出了一个阿沅，这究竟是鬼魂落水百年导致记忆错乱，还是说……
他想起了偏厅的那些画！
“在此处等我！”
他又一个轻点飞身，穿过大宅长廊，又回到了那处偏厅。
他仔细将画中有年份落款的画挑了出来，一卷一卷，正好四十卷。
瑰小爷捧着那幅画，半晌没有出声。
他说自己二十岁，为洛蘅作画两年，二十二岁溺水身亡，却画了四十年的画。
而他又说自己吹笛四十年。
是否，这四十年的画，是他用两年的日夜画完的？
是因为他无意识的，循着灵魂之中的记忆与思念，画下的？
他把上辈子那四十年的思念，都压进了那两年的灯下。
二楼闺房。
瑰小爷推门而入，他走到镜子前，开口唤道。
“阿沅。”
镜中女鬼猛然一怔。
阿沅是谁？阿沅……