“阿椿。”他叫我。

“嗯。”

“前几天……”健一的声音比平时轻了半分，“是不是被我吓着了？”

“那天晚上，是我不好。”他把手伸到灶膛口，虚虚地拢着点火，“我这个人平时不太会说话，你最近……话少了，对我也疏远了，我心里不太舒服，就总想着，你是不是嫌我什么，不想跟我过了。”

他低下头，火光映着他的侧脸，把眉骨照出一层暗红。

“我不是真的疑你，我只是……不知道该怎么问你。”

“作为丈夫，没有哪个男人不希望自己的妻子依靠他。你最近不太愿意和我说话，我有些伤心。”他没有抱怨的意思，只是在陈述。

健一现在给了我一个台阶下，我就应该顺着下来。

“其实我也有事没跟你说。”我低着头，把柴往灶膛里送了送，开始胡诌“我们成亲半年了，一直没有孩子。我看人家都抱上了，我……总觉得是自己哪里不好，闷得慌，又不好意思跟你讲。”

“吉平大人之前说，我体寒，不容易怀孕。我一直在想这个事，想得晚上睡不着，白天也没精神，所以话少了，脸色也差。”

这个借口半真半假，但用来解释我的“不对劲”，足够了。

健一沉默了几秒。

我抬头看了他一眼，正好对上他看过来的目光。

“就为这个？”

“嗯。”

他沉默了几秒，然后忽然弯下腰来，低头在我额角上亲了一下。

“原来是这样。”他弯起眼睛，笑了笑，“是我错怪你了。”

我还没反应过来，他已经直起身，耳朵尖红了一圈，连脖子侧面的皮肤都泛了粉色，表情里超出年纪的沉稳忽然被剥掉了一层，唇角却翘着孩子气的笑意。

“你早说啊。”语气里带着一点松了绑的轻快，“我还以为你讨厌了我。”

他站起来，把锅盖揭了揭，看了一眼里面咕嘟冒泡的汤，又往灶膛里添了根柴，动作比刚才轻快许多。

“你不用着急，孩子的事急不来。你身体养好才是最要紧的。”

“阿椿，”他将装好米饭的碗，往饭桌上端“以后有什么想说的，你就跟我说，别一个人憋着。”

“嗯。”

走回来后握住我手，黑色的瞳孔透着火焰的光“孩子的事，我跟你一起等。”

我没有回答，因为我不知道该怎么告诉他，我不可能和他一起等任何东西。

我们俩之间紧张的气氛在说开以后好了很多，健一整个人像卸了块石头，我也松了口气，至少最近不用再提心吊胆地提防他什么时候会再问我“你到底是谁”。

晚饭吃得比之前轻松，他添了两次饭，我一边扒饭一边在想，既然他怀疑我总是晚上外出，不如把健一一起喊上，主动邀请，反而比偷偷摸摸更安全。

“健一，”我放下碗，“吃完饭，我们一起去神社拜拜吧。”

他抬起头，筷子停在半空。

“上次去，其实我也是求孩子的。”我低下头，把碗里的汤转了一圈，开始胡诌“当时没好意思跟你说……因为之前听别人讲，那个神社虽然冷清，但有时候还挺灵的，所以还有人去打扫、祭拜。”

健一神情肉眼可见地柔和下来，嘴角弯了。

“好。”他把最后一口饭吃完，顺手把碗一推，“我收拾一下，你穿件厚点的外衣，入夜了凉。”

我起身去隔间拿衣服，回头看了一眼，他动作轻快了许多，明显是高兴的。

天已经完全黑了，秋天的夜风从屋檐下穿过来，带着草木干枯后的凉意，族地里的人家大多点上了灯，窗户纸后面透出一团团橘黄色的暖光，偶尔有孩子从院子里跑出来，被大人喊回去，门关上，光就被隔断了。

我和健一并排走在石板路上，他走得不快明显是在迁就我。

这个点正是吃饭的时间，走在路上，就算被谁看见了也没什么奇怪的，一对夫妻，晚饭后出门散步，去神社拜了拜，和族地里任何一对普通夫妻没什么两样。

“对了，”我趁机问了一句“神社后头那块磐石，你知不知道是什么来历？”

他想了想：“你说后面林子里的？”继续说道“磐石是族里传下来的，听说很早以前就立在那儿了，具体多久也没人说得清，卷轴上都没有记载。我小时候听我爷爷提过一句，说是‘镇地’用的，老一辈的人觉得它跟神社的鸟居是一套的，鸟居是门，石头是桩，专门用来稳地气，让这一片不受邪祟侵扰。”

我心里一阵失望，又觉得在意料之中。

这个说法和我当时听千手妈妈提到的神篱作用大相径庭，不过他只是一个普通人，自然不会知道这是“古代祭祀中用来降神、迎神的洁净场所”。