下午健一在廊下没闲着。

刀架上摊着手里剑、苦无、磨石和一块沾了油的布，他正低着头给苦无换柄绳，指尖绕着麻线，一圈一圈缠得极紧。

“你最近怎么这么忙？”我在旁边坐下来。

他手上没停，把器具翻了个面：“同组一个病倒了，人手不够，只能我多担一些。”

“什么病？”我在廊下坐下来，靠着柱子

“伤口感染，发烧烧了好几天，至少还得躺半个月。”

缠完最后一圈，用牙咬断线头，确认绳结不会松，才搁回架上。

“你一个人做两个人的事，吃得消吗？”

“吃得消。”他说得很随意，拿起下一枚，继续缠，“又不是打仗。”

他把工具收进忍具袋，动作利索，拉绳束口的时候发出声轻响，然后站起来，拍了拍膝盖。

太阳一点点沉下去，把廊下的影子拉长，又慢慢收了回去。

晚饭吃得安静，热了中午剩的鱼汤，切了一碟腌萝卜，又做了几个饭团，我坐他对面，窗外有虫鸣，秋天的虫子叫得比夏天慢，像也累了。

吃完我收了碗筷去井边洗，等我把灶台擦干净回屋，他已经把被褥铺好了。

油灯搁在枕头旁边的小几上，健一盘腿坐在自己的铺位上，手里捧着一本册子，正低头看。

灯光照着他的侧脸，把眉毛和鼻梁的轮廓勾得很清楚。

我蹲在自己的铺位旁边，把外衣叠好放在枕边。

他翻了一页册子，手指沿着纸面慢慢滑下去，看的很专注，眉头皱着，嘴唇抿着。

我把视线收回来，解开腰带，钻进被子里，被面是粗棉布的，洗得有点发硬了，但贴着皮肤还是能感觉到白天晒过的余温。

健一听到动静，抬起眼看了我一下。

“洗好了？”

“嗯。”

“那就睡吧。”他把册子合上，放在枕边，伸手去够油灯的灯罩。

灯芯被吹灭的瞬间，火光在墙上跳了一下，然后整间屋子沉进了月光里。

黑暗里我躺在自己的被褥上，听着他翻身的窸窣声，呼吸逐渐沉下去。

我闭着眼，一动不动地等，等外面月光慢慢从纸门的一侧移到另一侧。

不知道什么时候，还是没熬住，睡着了。

再睁开眼的时候，屋里黑得什么都看不见，月光已经移到了纸门的另一侧。我不知道现在是什么时辰，但按照月光的位置，大概是后半夜了。

外面一点动静都没有，连虫鸣都稀了，健一的呼吸还在背后，平稳均匀。

我慢慢坐起来，动作放到最轻。先摸到枕边的外衣，披在肩上，然后一点一点地把腿从被子里抽出来，脚趾碰到榻榻米的时候，凉意从脚底窜上来，激得我打了个哆嗦。

摸到腰带，外裤，整个过程我连大气都不敢出，手指在黑暗里笨拙地摸索。

纸门的方向在右边，我转过去，刚迈出第一步——

“嚓。”

油灯亮了。

火光从背后涌过来，把整间屋子照成一片暖黄色，我整个人钉在原地，脚还悬在半空，直接被抓着正着。

健一坐在褥子上，手里握着点灯的火折子，看着我的方向，他的表情很平静，但眼神醒得很彻底，好像刚刚就没有睡着过。

“你去哪里？”他的声音很平，没有质问的语气，但也没有放我走的意思。

“我睡不着，想出去走走。”我把脚放下来，转过身面对他

“现在？”

“嗯。”

健一没说话，把灯罩完全取下来，火苗跳了跳，然后慢慢稳住了。

他靠在墙上，一条腿曲着，手臂搭在膝盖上，就那么看着我。

“阿椿。”他叫了一声。

“嗯。”

“你最近很奇怪。”

我后背的汗开始往下淌。

“性格也变了，”他继续说，陈述考虑了很久的事实，“不爱笑了，话也少了，有时候我叫你，你要愣一下才反应过来。以前你每天早上起来第一件事是把被褥叠好，现在你连被子都不怎么铺。你做饭的时候会哼歌，现在你做饭的时候一句话都不说。”

细数的每一条，都在我脑子里“轰”地炸开。

他知道，全都知道，他一直在看。

“没有，就是身体不舒服——”

他打断我，“以前你每次去族里买东西，回来都会跟我说路上碰见了谁，谁家又吵架了，谁家孩子长高了。现在你去了就回来，什么都不说。”

健一顿了顿。

“还有，你之前不喜欢吃生鱼片，但也不会怕。现在你看到生鱼片，眼睛里的表情和看到什么可怕的东西一样。”

我僵在原地，一个字都说不出来。