抢救室的红灯终于灭了。
医生走出来摘下口罩：“生命体征暂时稳定住了，已经转到观察室。”
“谢谢医生。”王芳说。
医生点了点头：“你们留一个人在这里守着就行，其他人先回去休息吧。”
王芳拉着白林走到一边，声音放得很轻：“白林，你先回学校上课吧。”
白林摇头：“我不走。”
“你在这里也帮不上什么忙。”王芳看着他眼底的青黑，心疼地说，“他那脾气你也知道，他醒了要是看见你为了他缺课，肯定又要生气。”
白林沉默了很久，终于轻轻点了点头。
“好。”他说，“有消息一定要告诉我。”
下午回到学校时，白林几乎是踩着上课铃进的教室。
白林回到座位把书包放下，拿出课本。
动作和平时一模一样。
翻书，拿笔，写字。
可笔尖落在纸上的时候，他才发现自己写错了行。
他盯着那个歪歪扭扭、超出格子的字看了两秒，面无表情地用笔狠狠划掉，在旁边重新写了一遍。
没事。
医生说稳定。
穹景昼以前也晕过，不是第一次查不出原因。
这次也会醒。
白林在心里一遍一遍这样告诉自己。
第一节课讲到一半，他低头看了一眼手机。
没有新消息，那就是没有坏消息，也没有好消息。
他把手机扣回桌肚里，强迫自己抬头看黑板。
过了十分钟，又忍不住低头看了一眼。
讲台上的老师写了满满一黑板的公式，粉笔灰簌簌地落在讲桌边。
白林的眼睛看着黑板，脑子里却总是浮出医院观察室里的画面。
他逼自己把注意力拉回来，低头写题。
一笔一画，写得格外用力，笔尖在纸上划出深深的痕迹。
课间，郑乐把他叫到了走廊。
郑乐看着他苍白的脸，先没说医院的事，只把手里的文件夹翻开。
“你之前物理竞赛的成绩出来了。”
白林抬眼。
“省一。”郑乐说，“排名很靠前。三月份有国赛，学校这边会继续给你报名训练。”
白林点了一下头：“嗯。”
郑乐看了他一会儿，又说：“另外，计算机竞赛那边的老师也提过你的名字。你逻辑和数学基础都好，要是你愿意，可以试着学一下。”
白林沉默了两秒，说：“可以。”
郑乐合上文件夹，语气放轻了些：“你最近如果顾不过来，所有训练都可以缓一缓。身体最重要。”
“不用。”白林说，“我能学。”
郑乐没有立刻接话。
走廊里有学生跑过去，带起一阵风。白林的白发被吹动了一点，很快又落回眉眼边，遮住了他眼底的情绪。
“白林。”郑乐的声音很温和，“医院那边有任何消息，你随时可以走。学校这边的事，我都会帮你处理好。”
白林垂下眼，低声说：“谢谢老师。”
放学铃响后，他没有去篮球场，也没有去健身房，他直接打了车去医院。
病房里比上午安静很多。
王芳不在，大概是去医生办公室或者楼下办手续了。这是从观察区转来的临时病房，穹景昼安安静静地躺在床上，输液瓶挂在床头，透明的液体一滴一滴往下落。
白林先去洗手间洗了手。
用洗手液反复搓了三遍，冲干净，才走到床边坐下。
“我来了。”他轻声说。
床上的人没有任何反应。
白林把书包放在旁边的椅子上，拿出今天的作业和物理卷子，在床边的小桌上摊开。
他看了一眼穹景昼苍白的脸，又低头写题。
笔尖划过纸面，发出很轻的“沙沙”声。
写到一半，他忽然开口。
“怎么又这样了。”
“这是第二次了。”
白林写下一行复杂的公式，笔尖顿了顿，在纸上压出一个很深的点。
“不过医生说稳定。”
“你估计明天就醒了。”
“醒了以后别装没事。”
他说到这里停了很久。
过了一会儿才继续写，声音更轻了。
“还有。”
“你昨天说想看我笑。”
“我今天早上笑了，你没看见。”
他喉咙动了一下，像把什么咽了回去。
“等你醒了，我再笑给你看。”
他说完，自己都觉得这句话很傻。
穹景昼要是醒着，肯定会立刻抓住这句话逗他，眼睛弯弯地说“想看就看，那我以后天天说”。
白林抬眼看了看床上的人，嘴角扯了扯，却没笑出来。
“你要是敢拿这个笑我，我就再也不来看你了。”
还是没人回应。
只有监护仪冰冷的“滴滴”声。
他低头继续写。
写完最后一道题的时候，已经快九点了。
门口传来很轻的敲门声。
赵护士推着护理车进来，胸牌上写着“赵晓”。
她看见白林，语气温和地笑了笑：“还没走啊？”
白林站起来：“嗯。”
“我们要给他做一下晚间护理，顺便翻个身。”赵护士看了看输液瓶，又看了眼监护仪，“你先回去休息吧，王女士刚才交代过，说你明天还要上课。”
白林的手指在桌边停了一下。
他看向穹景昼，少年安静地躺着，胸口的起伏几乎看不清。
“放心吧。”赵护士声音放轻了些，“就是常规护理。等会儿我们也会再测一次生命体征。”
白林点了点头。
他把作业收进书包，又把椅子推回原位。
走到门口时，他又回头看了一眼。
穹景昼还是没醒。
白林抿了抿唇，低声说：“我明天再来。”
回到别墅时，已经很晚了。
小白听见开门声，立刻从客厅的地毯上爬起来，摇着尾巴跑过来，绕着白林的腿转了两圈，又抬头往楼梯口看。
白林蹲下来，摸了摸它毛茸茸的头。
“他没回来。”
“明天可能回来。”
说完，他自己先安静了下来。
孙阿姨给他留了饭，在厨房里温着。
白林吃了几口，实在咽不下，就把碗放下了。
他给小白穿好衣服，带着它去了后院的阳光房。
那几盆穹景昼最喜欢的月季还好好地摆在架子上。白林拿起水壶，挨个浇过去。
水落在干燥的土里，发出很轻的“滋滋”声。
小白趴在旁边的地上，歪着头看他。
白林浇完最后一盆，站在原地没有动。
别墅里灯亮着。
哪里都和平时一模一样。
可就是空得要命。
没有人从楼上探出头，笑着喊他“白神你终于回来了”。
没有人嫌他浇花浇得太认真，伸手把小白抱起来，逗得它直甩尾巴。
小白轻轻叫了一声，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
白林回过神，低头看它。
“走吧。”他声音很低，“明天去看他。”
第二天早上，白林醒来的第一件事，就是摸枕边的手机。
他盯着空荡荡的通知栏看了几秒，慢慢坐起来。点开和王芳的聊天框，敲下四个字。
【他醒了吗？】
发出去后，屏幕上方很快出现“对方正在输入”。
王阿姨：【还没有。】
王阿姨：【早上医生来看过，体征还是稳定的。你先好好上课，别担心。】
白林看着“稳定”两个字，看了很久。
他垂着眼，回了一句：【知道了。】
这一天过得比昨天更慢。
下午最后一节课结束后，他背着书包往竞赛教室走。
路过艺术楼一层时，舞社的门开着。里面放着轻柔的音乐，有人正在排练。
李璐站在镜子前，刚做完一段旋转动作，她从镜子里看见门外那道白色的影子，回头喊了一声：“白林？”
白林本来想走。
李璐已经拿着毛巾走了过来，靠在门框上，笑着说：“站在门口干什么？进来坐会儿。”
白林站在门口，没有进去。
舞社里还有几个女生，李璐回头对她们喊了句“你们先练”，然后把音乐声关小了一点。
“你脸色怎么这么差？”李璐上下打量了他一眼，皱着眉问，“没睡好？”
白林说：“没事。”
李璐显然不信。
她沉默了几秒，又问：“退圈那个事，是真的确定了啊？”
白林的手指在书包带上收紧了一点。
李璐的声音放低了些：“他身体真的那么差吗？怎么突然就这么严重？”
白林想起王芳昨晚叮嘱过的话。
穹景昼昏迷这件事不能随便对外说。现在如果传出去，外面不知道会被编成什么样子。
他沉默了几秒，说：“对。他需要好好休息。”
李璐愣了一下，她大概听出来这句话后面有没说完的东西，但没有追问。
过了会儿，她把毛巾搭在肩上，轻轻叹了一口气：“行吧。好好休息最重要。”
白林点了下头，转身要走。
“白林。”李璐又叫住他。
他停住脚步。
“你要是心情不好，别一个人憋着。”李璐说，“我们几个可以一起去吃饭。”
她顿了顿，像是想让语气轻松一点，笑着补充道：“把大明星也带上，他不是最会挑店吗？让他请。”
白林的喉咙忽然堵了一下。
过了几秒，他轻轻说：“好。”
白林走出艺术楼，风从走廊尽头吹过来。
他想，等穹景昼醒了就跟他说。
他肯定会立刻皱起眉，抱怨“怎么又是我请”“我才刚回来就要被宰”。
然后转头又会偷偷问他想吃什么。
竞赛训练结束，白林照旧打车去了医院，病房门半开着。
他走到门口时，赵护士正在给穹景昼做口腔护理。
床头的小灯亮着，暖黄的光落在穹景昼苍白的脸上。赵护士戴着手套，动作熟练又小心，用海绵棒轻轻擦拭着他的牙齿和口腔。
白林站在门口，没有立刻进去。
护理结束后，赵护士把东西收进托盘，低声说：“好了，可以进来了。”
白林走到床边。
王芳坐在另一侧的椅子上，手里还拿着几张检查单，眼底的青黑比昨天更重了。
“今天怎么样？”白林问。
王芳把检查单放回文件夹里，声音有些沙哑：“检查做了很多。核磁共振、脑电图、血液检查……都做了。”
她停了一下，抬起头看向白林，眼神里带着一点疲惫和无力。
“结果和昨天差不多。”
白林点了一下头。
“医生怎么说？”
“继续观察。”王芳说，“神经内科的专家下午也来看过了，暂时还是没有找到明确的昏迷原因。”
白林没再问。
他低头看着穹景昼。
过了几秒，他转向赵护士，声音很轻：“赵护士，他这样……一般什么时候会醒？”
赵护士正在整理护理车，听见这话，动作停了一下。
她看了看床上的穹景昼，又看了看白林：“这个我真说不好。每个人的情况都不一样，医生那边也还在会诊。”
白林垂下眼。
赵护士像有些不忍，又说：“不过他还年轻，而且现在体征一直很稳定。你也别把自己吓坏了。”
她戴好手套，声音低了点：“我还挺喜欢看他演的剧的。之前我女儿天天追，说这个小演员长得好，演得也灵，眼睛里有光。”
赵护士看向穹景昼，轻轻叹了口气。
“怎么突然就这样了呢。”
白林没有说话。
他顺着赵护士的视线看过去。
穹景昼安静地躺着，脸上没有妆，没有灯光，也没有镜头。手背扎着留置针，病号服的领口被整理过，露出一点苍白的脖颈。
这个人以前站在镜头前，永远是闪闪发光的。
漂亮，聪明，有天赋，好像天生就该被所有人喜欢。
可现在他只能躺在这里。
连一句“没事”都说不出来。
白林忽然觉得胸口发闷，闷得他有点喘不上气。
他坐到床边的椅子上，拿出今天的竞赛卷子。
“我写一会儿题。”
笔尖落在纸上，沙沙作响。
写到一半，他忽然低声说：“李璐说，等你醒了，我们一起去吃饭。”
病床上的人没有回应。
白林继续写。
“她说让你请，我答应了。”
“你醒了自己去跟她算。”
他停了几秒，又很轻地补了一句：“别赖账。”
第三天是周六。
白林到医院的时候，天刚蒙蒙亮。走廊里还没什么人，只有护士站那边传来很轻的说话声和打印机的声音。
穹景昼躺在床上，还是没醒。
白林的目光慢慢往下落。
床边多了一个透明的引流袋，挂在床侧的架子上。细长的管子从被子下面绕出来，被护士用胶布固定得很规整，贴着床沿垂下去。
昨天穹景昼只是输液，只是躺着，只是叫不醒。
今天他身上又多了一根管子。
白林站在门口，手指猛地攥紧了书包带。
王芳眼底全是红血丝，看见白林，她轻声道：“来了。”
白林点了一下头，慢慢走进去。
他没有立刻坐下。
视线又一次落到那个透明的袋子上。
王芳顺着他的目光看过去：“早上处理的。医生说他一直不醒，要准确记录出入量。”
白林的喉咙动了一下。
他低下眼，看着自己的鞋尖，没有说话。
上午九点多，病房门口传来急促的脚步声。
穹景昼的妈妈和爸爸到了。
两个人显然是刚下飞机赶过来的，穹景昼妈妈手里紧紧攥着包带，眼睛通红；穹景昼爸爸站在她身侧，脸色绷得很紧。
他们第一眼先看向床上的穹景昼。
穹景昼妈妈走到床边，她低头看着儿子苍白消瘦的脸，眼泪一下就掉了下来，又很快抬手擦掉，怕滴在他脸上。
“怎么瘦成这样了……”她声音哽咽，“上周视频的时候还好好的。”
穹景昼爸爸没有说话，只站在床尾，看了很久很久。
王芳低声把这几天的情况说了一遍，从昨天早上发现昏迷，到送医院抢救，再到现在所有的检查结果。
穹景昼妈妈听完用力吸了吸鼻子：“稳定就好。稳定就能行。”
她说完，转头看站在旁边的白林。
“白林。”
白林立刻站直：“阿姨，叔叔。”
穹景昼妈妈看着他，眼神一下软下来。
她走过来，像想摸摸他的头，又怕太突然，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀。
“好久没见了。”
“长高好多。”穹景昼妈妈看着他苍白的脸和眼底的青黑，“是不是也没好好睡觉？这几天辛苦你了。”
白林没有答。
穹景昼爸爸声音很低：“先坐下吧，别一直站着。”
白林慢慢坐回椅子上。
穹景昼妈妈坐到他旁边，看见他手里还攥着竞赛卷子，轻轻叹了口气。
“景昼老跟我们提起你。”
“说你拿了数学竞赛省一，还说你见义勇为，特别勇敢。”
白林的手指慢慢收紧，卷子的边缘被他攥得发皱。
“他每次出国来看我们，吃饭的时候都要说你。”穹景昼妈妈的声音哑了些，“有一次，他一顿饭说了快半个小时你。”
白林低着头没有说话。
他忽然想起穹景昼在国外时给他发的消息。
那些消息总是很短。
【我吃饭了。】
【我爸妈问学校的事。】
【这边好冷。】
白林那时候只回“嗯”“多吃点”“别熬夜”。
他从来不知道，穹景昼在遥远的异国他乡，在和父母吃饭的时候，说的全都是他。
穹景昼妈妈轻轻握了握他的手腕。
“别担心。”她看着病床上的儿子，声音很轻，“他肯定会醒的，我们都在这里等他。”
上午查房时，主治医生带着几个护士又来了。
他仔细看了穹景昼的监护记录，赵护士站在旁边，把记录夹递过去。
医生翻完，抬头对他们说：“今天要开始鼻胃管营养支持。”
白林原本正在手机备忘录里记医生说的注意事项，听到这三个字猛地抬起头。
“什么是鼻胃管？”
医生看向他，语气放缓了些：“就是从鼻腔放一根软管，一直通到胃里。他现在单纯靠静脉输液营养不够，后面需要通过这根管子给他输注营养液。”
白林握着手机的手慢慢收紧。
他听懂了每个字。
可合在一起，又像怎么都不该和穹景昼有关。
那个前几天还会嫌孙阿姨做的粥太淡，会被他盯着吃蒸蛋，会笑着说“白神，你现在很像查岗的家属”的人，怎么会需要用管子吃饭。
白林低声问：“他会疼吗？”
赵护士看了他一眼，声音温和：“置管的时候会有些刺激，虽然他现在意识不清，但身体还是会有反射，我们会尽量快一点。”
白林垂下眼，没再说话。
一小时后，赵护士推着护理车过来的时候，白林还站在床边。
她看了他一眼：“白林，你先出去等一会儿吧。”
白林没动。
“我不能看吗？”
“可以看。”赵护士的声音还是很轻，“但过程会不太舒服。你在旁边看着，可能会难受。”
白林看着床上的穹景昼。
少年安安静静地躺着，什么都不知道，也没办法拒绝。他醒着的时候，那么爱打扮，那么在意自己的形象。
他肯定不会想让白林看见他这个样子。
白林往后退了一步。
“我出去。”
他说完，转身走出了病房。
穹景昼的父母也跟着出来了。
穹景昼妈妈靠在墙上，眼睛红得更厉害。
穹景昼爸爸扶住她的肩，声音很低：“出去吧。他醒着，也不会想让我们看的。”
等他们真正能进去，已经是十几分钟后了。
穹景昼脸上多了那根鼻胃管。
细细的，安静地贴在他苍白的脸颊上。
床边的仪器和管路比早上更多了，营养液正一滴一滴，缓慢地通过那根管子，流进他的身体里。
赵护士正在调整输液泵的参数，轻声解释：“放心，会用泵慢慢输。四个小时输一次，输完还要用生理盐水冲管。”
白林站在旁边，听得很认真。
“他会有感觉么？”
病房里安静了一下。
最后还是主治医生说：“我们现在所有的操作，都会按患者有完整意识和感受来处理。动作会尽量轻，尽量减少他的痛苦。”
白林点了一下头。
他看着赵护士把输液管接好，透明的营养液顺着管子，一点一点地往下走。
那么慢。
那么安静。
白林却忽然觉得喘不过气。
他看了几秒，快步走到窗边，手指扣住冰冷的窗台边缘。
王芳看见了，低声叫他：“白林。”
白林没有回头，他的声音很低。
“怎么能这样。”
他低下头，肩膀微微颤抖。
“前几天还好好的。”
“怎么会……”
后面的话没说完。
因为他忽然发现，比起穹景昼醒来会不会难受，会不会疼。
他更怕的是——穹景昼根本醒不过来。