穹景昼说要练琴，白林原本以为他会让王芳在附近找一间琴房。

结果第二天上午，穹景昼直接带他去了别墅一楼最里面的杂物间。

白林以前来过这里几次。孙阿姨偶尔会让他帮忙拿旧花盆或者备用餐具。

最里面一直有个盖着深灰色防尘布的庞然大物，白林之前扫过几眼，只当是不用的旧衣柜。

穹景昼站在门口，抬了抬下巴：“堂堂！”

白林顺着他的目光看过去：“什么？”

穹景昼走进去，伸手抓住防尘布的一角，用力一掀。

灰尘在斜斜照进来的阳光里浮起来，扰得人忍不住眯眼。深灰色的布料落下，露出一架黑色的立式钢琴。

琴身有点旧，漆面已经失去了光泽，边角还有几处细小的划痕。像一段被人遗忘、藏了很多年的旧时光。

白林看着那架蒙尘的琴：“……它还能响吗？”

“应该能。”穹景昼观察了一下，“已经让王阿姨约了调音师，明天一早就来。今天先搬出去擦干净，试试手感。”

搬琴这事显然不是现在的穹景昼能干的。

他刚撸起袖子准备上手，白林已经一把按住了他的手腕。

“你别动。”

“我就扶一下，又不费力气。”

“扶也不行。”白林的语气没有商量的余地，“你站远点儿。”

最后是孙阿姨、陈叔、许霄和白林四个人一起把琴往外挪。钢琴底下虽然装了小轮子，可在杂物间里卡得太久，又积了厚厚的灰，刚推出去时还是费事。

穹景昼被赶到了门口，抱着手臂站在那里看，眼神一直黏在白林的背上。

白林抬眼瞪他：“站远点，挡路。”

穹景昼往后退了半步，小声嘀咕，“切，现在连看都不让看了。”

最后钢琴被安放在了一楼偏厅靠窗的位置。

穹景昼坐到琴凳上，轻轻掀开琴盖。

白林没动，站在旁边看着他。

穹景昼抬起手，轻轻按下一个音。

“咚——”

声音响起来，像没睡醒的人在咕哝。

白林皱了皱眉：“听起来不太准。”

“是有点跑。”穹景昼又按了几个音，“调过就好了。”

白林没说话。

过了一会儿，他往前走了一步，语气还是硬邦邦的：“先从简单的开始吧。”

穹景昼眼睛一亮，嘴角一点一点飘起来：“哟，你这是答应了？”

“只是看看。”白林别开脸，“试试再说。”

“好好好，看看。”穹景昼伸手拍了拍琴凳旁边的位置，“来坐着看。”

白林犹豫了一下，还是在琴凳上坐了下来。

琴凳不宽，两个人坐在一起，难免会碰到。白林立刻往边上挪了挪，留出一点空隙。

穹景昼看见了，只把手机放到琴架上，调出早就准备好的谱子。

屏幕上是《雪夜》的简谱和五线谱对照版，白林要弹的低音声部被用红色的笔单独标了出来。“先看这个，中央C在——”

“我知道。”

白林脱口而出。

穹景昼慢慢转过头：“哦？你知道？”

白林：“……”

话说得太快，收不回来了。

他面无表情地移开视线：“昨晚随便看了两眼。”

“哦——”穹景昼拖长了调子，笑得眼睛都弯了，“原来是昨晚看的啊，挺积极啊。”

白林冷冷地看他：“你讲不讲。”

“讲讲讲。”穹景昼假装咳嗽了两声，把笑憋回去，“现在就讲。”

穹景昼把谱子往上滑了一点，指着低音部分说：“你就负责这边，主要是和弦和根音。重复的地方很多，就是要稳。”

白林低头扫了一眼谱子：“第一段和第二段差不多，只是第三小节后面多了两拍。”

穹景昼看着他，没说话。

白林又往下扫了两行：“这里左手要换位，跨度不大，不难。”

穹景昼还是没说话。

白林抬眼看他：“怎么了？”

“没什么。”穹景昼笑了一下，“你的随便，效率还挺高的。”

“少阴阳怪气。”白林板着脸，“到底试不试？”

“真心夸你呢。”穹景昼把手机往他那边推了推，“来，先弹一遍第一段我听听。”

白林深吸了一口气，伸出手。

他的手指修长，天生就是弹琴的手。只是第一次碰琴，动作还有点生疏，每一下都按得很用力，像在给每一个音打分，对就是对，错就是错。

第一小节，第二小节，第三小节……

音基本都对，节奏也没乱，就是太硬了，每个音都像砸在琴键上，听得人心惊胆战。

穹景昼听了半分钟，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。

白林立刻转头瞪他：“又笑什么？”

“你弹得……”穹景昼捂着嘴，“很像在审判每一个音。”

白林皱起眉：“音错了就是错了，本来就该认真。”

“是没错。”穹景昼好不容易止住笑，“但弹琴不是做题，不用这么严肃。你放松一点，手指自然落下去就行。”

白林看着自己的手，有点茫然：“怎么放松？”

穹景昼看着他的手。

手腕挺得笔直，手指也僵硬地伸着，像随时准备去抓篮球。

“手腕放下来，别挺着。”穹景昼说，“手指自然弯起来，像手里握着一个鸡蛋一样。”

白林把手指弯了起来。

结果弯得太用力，像真的抓了个鸡蛋在手里。

穹景昼：“……”

白林侧头看他：“你那是什么表情？”

“没什么。”穹景昼忍着笑，“白神可能比较适合打篮球，手劲大。”

白林抬手就要合琴盖。

穹景昼赶紧伸手按住琴盖：“学得挺好，真的。”

“你继续笑。”白林眼神冷冷的。

“我错了。”

白林这才把手收回来，重新放回琴键上，指尖绷得笔直。

穹景昼终于叹了口气：“手给我。”

白林抬头看他：“干什么？”

“教你手型。”

“不用，我自己能调。”

“你调了三遍。”穹景昼看着他，眼底带着点无奈的笑，“一遍比一遍像要掐死琴。”

白林：“……”

没等他再拒绝，穹景昼已经伸出手，轻轻覆在了他的右手背上。

感受到那点温度，白林整个人都僵住了。

穹景昼低头认真地把他的手腕往下压了一点，又用自己的指节轻轻顶住他的指根。

“这里放松，别攥着劲。”

白林的喉咙动了动：“嗯。”

“不是让你整个人僵住。”穹景昼鼻尖几乎要碰到他的侧脸，“你手都不动了。”

白林的耳朵红透了，他猛地把视线移到琴键上：“烦死了，你快点。”

穹景昼低头笑了一声，他握着白林的手，带着他慢慢按下琴键。

旧钢琴发出沉钝又温柔的声响，一个音，一个音，连成短短一行旋律。

“感觉到了吗？”穹景昼的声音贴在他耳边，“别用蛮力，别绷着。”

白林没说话。

他的脑子里一片空白，鼻尖全是穹景昼身上的味道。

“这里，落下去以后别立刻抬那么快，要连着。”穹景昼又带着他按了一遍。

“嗯。”白林低低应了一声。

“再来一遍。”

“嗯。”

第三遍时，白林终于找回了一点理智，也摸到了一点窍门。

穹景昼松开手，退开一点距离：“自己试一遍。”

白林手背上那点温度还没散，像烙上去一样。

他垂着眼，把刚才那一小段重新弹了一遍。

“就是这样。”穹景昼拍了拍手，“学得真快。”

这一遍其实比刚才顺多了。

可白林脑子里记得最清楚的，已经不是那几个音。

是穹景昼刚才覆在他手背上的温度。

他觉得自己再坐下去，肯定要露馅。

白林飞快地收回手，站起身：“今天就到这。”

“才练了一会儿啊。”

“音不准，不适合练太久。”白林转身就走。

穹景昼看着他泛红的脸，点头道：“有道理，那明天再练。”

——

吃完饭，穹景昼被白林押着去午休。

说是午休，其实他刚躺下时还想偷摸拿手机，手还没碰到床头柜，就听见门口传来白林的声音：“睡觉。”

“遵命。”穹景昼笑着把手缩回被子里。

白林在门口站了一会儿，确认他没再乱动，才轻轻带上门，转身出去了。

房间里安静下来。

不知道过了多久，楼下忽然传来一声很轻的琴音。

“咚——”

穹景昼在半梦半醒里皱了下眉。

紧接着，又是几声。

断断续续，不成调。

他睁开眼，盯着昏暗的天花板看了两秒。

楼下的琴声停了。

穹景昼以为是自己听错了，又闭上眼。

过了一会儿，那声音又响了起来。

穹景昼躺在床上，嘴角忍不住弯了起来。

他闭着眼听了一会儿，听见那段低音被反复弹了四五遍。错音几乎没有，只有几处换手位时会略微停顿一下。

好得过分。

他忽然又想起了那个梦。

白林学东西的速度，确实不正常。

只是音乐不是数学题，没有标准答案。

他掀开被子下床，轻手轻脚地走出房间。

穹景昼扶着楼梯栏杆往下看，正好能看见偏厅里的景象。

白林坐在琴凳上，手机支在谱架上。他低着头，眉心微微皱着，右手悬在琴键上方，像在默背下一段的琴键位置。

阳光透过落地窗落在他身上，把他的白发染成了温柔的金色，侧脸的线条柔和了很多。

穹景昼站在原地，没有出声。

白林又弹了一遍。

似乎牵到了后背的伤，肩膀停了一瞬，眉头也跟着皱了一下。

穹景昼下意识地往前迈了一步。

可白林只是停了两秒，甩了甩胳膊，很快又把手放回琴键上，继续练。

穹景昼站了很久，直到白林终于把前半段完整地连起来弹了一遍。

这一遍比刚才顺很多，节奏稳，错音少，虽然还没有什么感情和起伏，但已经能清晰地听出《雪夜》的轮廓。

……这家伙听见自己说想弹，就真的开始学了。

穹景昼转身往楼上走了几步，故意把脚步声放得重了一点，假装刚睡醒从楼上下来。

“我醒了。”穹景昼打着哈欠走下来。

白林立刻站起来：“醒了就去喝水。”

穹景昼走过去，瞥了一眼琴架上的手机，忍住笑，低头合上了琴盖。

“今天可以了。”穹景昼说，“不用继续练了，够了。”

——

两人坐在沙发上打了一下午游戏，晚上吃完饭，又回到偏厅对着谱子坐了会儿。

旧钢琴要等明天调音师来，穹景昼不让白林多练，只让他看着谱子打拍子。白林拿着笔，在膝盖上一下一下敲着，眉头微微皱着。

拍了十几分钟，穹景昼忽然想起什么：“对了，家里以前好像有个节拍器，找出来给你用正好。”

白林抬头：“在哪？”

“应该在杂物间吧。”穹景昼想了想，“当年和钢琴一起塞进去的，不知道还能不能用。”

白林立刻站起来：“我去找。”

“你别动，后背还有伤呢。”穹景昼也跟着站起来，“我去就行。”

“你才别动。”白林按住他的肩膀。

最后还是两个人一起去了。

杂物间刚搬走钢琴，空出了一大块地方，反倒显得更乱了。

白林拿手机开着手电，蹲在角落翻一个旧收纳箱。

穹景昼靠在门框上，远远地指挥：“左边那个棕色的盒子看看，我记得是放在那里的。”

“这个？”白林拿起一个盒子晃了晃。

“不是，那个是旧灯泡。再往里，那个带锁的小木箱。”

白林又翻了几分钟，终于摸到了一个冰凉的木质物件。

他拿出来，吹了吹上面的灰。

是一个老式的节拍器，虽然旧了，却保存得很完好。

“这个？”

“对！就是这个！”穹景昼眼睛一亮，“我还以为丢了呢。”

白林把节拍器递给他，目光却落在了下面压着的一个黑色长盒子上。

白林伸手把它拽了出来。

“这又是什么？”

穹景昼看见那个盒子的瞬间，轻轻挑了下眉。

白林抬头看他：“你又藏了什么？”

穹景昼反而笑了，伸手把盒子接过去，没当场打开。

“上楼再告诉你。”

“神神秘秘的。”白林皱了皱眉，跟着他往外走。

回到房间后，白林把节拍器放到书桌上，眼睛却一直盯着那个黑色的琴盒。

“现在能说了吧？”

穹景昼坐到窗边的小沙发上，慢慢打开了琴盒上的两个金属搭扣。

里面躺着一把小提琴。

枫木的琴身泛着温润的光泽，比那架旧钢琴保存得要好得多，底下还压着一块用了一半的松香。

白林愣了一下：“小提琴？”

“嗯。”穹景昼把琴拿出来，指尖轻轻拂过琴身，“以前拍戏练过一阵子。”

白林看着他：“你还会这个？”

“会一点。”穹景昼笑了笑，“拍戏用的，也就够骗骗镜头的水平。”

“哪部戏？我怎么不知道。”

“挺早以前的了，就是个出场10分钟的少年主角。”穹景昼低头调着弦，动作有些生疏，“导演不想用替身，想拍全景，就让我跟着老师学了一个月。”

白林没说话，安安静静地看着他。

穹景昼试了几个音，终于找到一个勉强能听的状态。

他站起身，走到窗边。

“白神欣赏一下？”

院子里的夜色隔着玻璃压进来，路灯的光落在他的肩颈上，勾勒出一道干净又柔和的轮廓。

白林原本还想嘴硬两句。

可当穹景昼真的把琴架到肩上，弓子轻轻划过琴弦的那一刻，他所有的话都咽了回去。

一开始确实有些生涩，某个转折不够圆滑。

可穹景昼低着眼，弓子慢慢划过琴弦，那段温柔又略带忧伤的旋律，就这么静静地落在了房间里。

白林站在原地，忽然有些出神。

他很久没有在屏幕上看到新的穹景昼了。

好像从某个时间开始，穹景昼就一点一点从聚光灯下退了出来，退到了这栋安静的别墅里，退到了学校的课堂上，退到了他的身边。

白林以前从来没有认真想过这件事。

穹景昼说想休息，说不拍戏也行，他就都信了。因为在他这里，穹景昼首先是穹景昼，然后才是那个万众瞩目的演员。

可现在，看着站在窗边拉小提琴的穹景昼，看着他眼底一闪而过的、属于舞台的光，白林忽然想起了何子航之前随口说过的一句话。

“穹景昼最近两年都没接什么正经作品，热度掉得厉害。”

当时他没接话。

可现在，那句话忽然从很远的地方浮了上来。

他忽然意识到，穹景昼不是不喜欢这些。

他会为了一个几分钟的镜头，苦练一个月小提琴；会说起某场印象深刻的戏时，眼里有光；也会在拿起这把蒙尘的旧琴时，手指比平时更轻，更温柔。

而他停下来的理由里，有很大一部分，是自己。

一曲终了。

房间里安静了下来，只有琴弦的余音还在轻轻回荡。

穹景昼放下琴，看向他：“怎么样？没太难听吧？”

白林垂着眼，看着自己的脚尖。

过了很久，他才低声说：“挺好听的。”

穹景昼收拾琴盒的手顿住了。

白林很少这么直接地说话。

他愣了几秒，眼睛才慢慢弯了起来：“真心的？”

“骗你干什么。”白林抬眼看他。

“那我这个骗镜头的水平，挺成功啊。”穹景昼笑着说。

白林没接他的玩笑。

他看着那把躺在沙发上的小提琴，忽然问：“你不接工作，是不是因为我？”

穹景昼脸上的笑意停住了。

“我听我集训的室友说，你热度掉了很多。”白林的眼神无比认真，“是不是因为我？”

穹景昼没有立刻否认，他知道白林不喜欢听敷衍的话。

他把小提琴轻轻放回琴盒里。

过了很久他才轻声说：“不全是。”

这三个字，让白林的心一点点沉了下去。

“其实我对那些东西，没有你想得那么执着。”穹景昼笑了笑，“认真拍戏是一回事，干一行爱一行。但把它当成这辈子唯一的路，是另一回事。”

“我不算是属于这个圈子的人。”他说得很慢，“至少……我本人不是。”

白林没听懂这句话里的另一层意思，只是安安静静地看着他。

“但是身体已经习惯了。”穹景昼轻轻抚过琴盒的边缘，“习惯镜头，习惯片场，习惯有人喊开机。所以说完全不怀念，也是假话。”

白林垂下眼，点了点头。

穹景昼抬眼看他：“但白林，热度也好，作品也好，这些我都可以喜欢，可以怀念，可以再慢慢捡回来。”

“你不一样。”

“你不是能被排在后面的东西。”

白林的喉咙像被什么东西堵住了，又酸又涩。

他原本是抱着愧疚来问的。

可穹景昼说得太平静，太理所当然了。

好像这不是什么牺牲，只是一个再简单不过的选择。

“你本来可以更好。”白林低声说。

“我现在也很好。”穹景昼笑了笑。

“你知道我不是这个意思。”

“我知道。”穹景昼看着他，“但对我来说，现在这样就是最好的。”

白林没说话。

穹景昼合上琴盒，走到他面前。

“但如果你让我选，是彻底当一个演员，还是像现在这样。”

他顿了顿，声音很轻：

“我永远都会选后者，你懂的。”

这句话落下来，白林的心口酸得厉害。

他低声说：“等你身体好了，想拍戏了，就去拍。”

穹景昼看着他。

“我不会拦你。”白林抬起头，“我也不会再像以前那样胡思乱想了。”

穹景昼的眼睫轻轻颤了一下。

“但是你不能瞒着我硬撑，不能累着自己。”白林补充道。

意识到自己说的有点多了，他连忙别开脸。

穹景昼轻轻地笑了一声。

“好。我答应你。”

白林点点头，转身往门口走。

走到门口时，他忽然停住了脚步。

“穹景昼。”

“嗯？”

“你之前问我，喜欢你的哪一部作品。”

穹景昼愣了一下。

白林又补了一句，声音小得听不清：“其实……都挺好看的。”

说完，他不等穹景昼反应，立刻推开门，快步走了出去，像身后有什么东西在追他一样。

穹景昼站在原地，看着门口空下来的那一小块暖黄的光，无声地笑了起来。