杜玉禾站在原地，看着那扇紧闭的门，深吸一口气，然后转身，快步朝着走廊深处走去。

她的脚步比刚才快了许多，裙摆随着步伐轻轻晃动，在昏黄的灯光下留下一道道流动的光影。那双眼睛里闪着兴奋的光，唇角微微上扬，像是已经看见了北极航线的蓝图在自己面前徐徐展开。

她走得很快，很快消失在走廊尽头的拐角处。

而走进休息室的萧弘钧，目光扫过整个房间。

这是一间标准的VIP休息室，布置得简约而不失格调。深灰色的墙面，米白色的皮质沙发，一张同色系的茶几，茶几上摆着一套精致的茶具和几本杂志。靠近窗边是一张宽大的办公桌，桌上放着台灯和几份文件。

不远处的床上，果然放着两套西装。

深蓝色的，深灰色的，都用透明的防尘袋仔细包裹着，叠得整整齐齐。旁边的床头柜上，还放着全新的衬衫、领带，甚至还有一双未拆封的皮鞋，鞋盒上的logo低调而奢华。

萧弘钧没有多看那些东西。

他径直走向洗手间。

洗手间不大，却收拾得一尘不染。镜面光洁，洗手台上摆着叠成三角形的毛巾，旁边是一瓶洗手液，散发着淡淡的柠檬香。

他拧开水龙头，冷水哗哗地流出来。他俯下身，捧起一捧水，泼在脸上。

冰凉的水冲刷过脸颊，带走那些黏腻的酒渍，也让混沌的思绪清醒了几分。他直起身，从旁边拿过毛巾，用力擦拭着脸。

镜子里映出他狼狈的模样，衬衫领口皱成一团，头发湿漉漉地贴在额前，眼底有掩不住的焦躁。

他擦干了脸，把毛巾扔回架子上，重新走出洗手间。

就在踏出洗手间的那一瞬间，他忽然停住了脚步。

空气中，飘着一股淡淡的幽香。

那香味很轻，若有若无，像是被刻意稀释过的。不是洗手间里那种清冷的柠檬香，而是另一种更柔软的、带着一丝甜意的味道。

萧弘钧的目光微微一沉。

这个味道……

很淡。

有点甜。

和祝思珩身上的味道很像，像是她惯用的那款沐浴露的味道。无数个夜晚，他抱着她的时候，从她的发间、从她的颈窝里，闻到过无数次这个味道。

甜甜的，软软的，带着一种让人沉沦的温柔。

他时常会忍不住低下头，把脸埋在她的颈侧，深深地嗅着那香味，然后轻轻啃咬那片带着香气的肌肤，在那白玉般的肌理上留下属于自己的痕迹。

此刻，这熟悉的香味毫无征兆地飘进鼻腔，像一只无形的手，轻轻拨动了他心底那根最敏感的弦。

他想起她在他身下时的模样。

那双眼睛因为情动而变得迷蒙，水光潋滟，眼尾泛着淡淡的红晕。她微微仰着头，露出那截白如玉的脖颈，喉间溢出细碎的、压抑不住的声音。她的手指攥紧他后背的衬衫，指甲无意识地划过他的皮肤，留下一道道浅浅的红痕。

那些画面像走马灯一样在他脑海里闪过，一帧一帧，清晰得让人心悸。

他忍不住喘了一口气。

那口气吸进去，带着那丝丝甜意，直直地钻进肺里，然后蔓延到四肢百骸。

他的腿忽然软了一瞬，像是被什么东西抽走了力气，膝盖微微一弯，整个人踉跄了一下。他一把伸出手，死死撑在床尾的立柱上，才勉强稳住了身体。

不对！

这个念头如同惊雷般在他脑海里炸开。

这味道有问题！

不是普通的香水，不是沐浴露的残留，是刻意布置的，是等着他来的，是冲着他来的！

杜玉禾！

杜家！

他猛地抬起头，那双深邃的眼眸里瞬间迸发出锐利的光，哪还有半分刚才的迷乱。

好在他脚底传来的疼痛，像一根根细针，持续不断地扎着他的神经。

那些在走廊里踩过的玻璃碎片，有几片已经深深地刺穿鞋底，扎进了他的脚心。大概已经出血了，很疼，疼得他每呼吸一下都能清晰地感受到。

正是这份疼痛，让他保持着最后的清醒。

他没有犹豫，从口袋里拿出手机，动作有些僵硬，指尖因为身体的反应而微微颤抖。他用力捏了捏手机，让那冰凉的金属边缘抵在掌心，用疼痛对抗着体内翻涌的躁动。

电话响了一声，就被接起。

“先生？”路桦虎的声音从听筒里传来，一如既往地沉稳。

萧弘钧的声音压得很低，却每一个字都清晰有力，带着不容置疑的命令：“5号休息室，把杜玉禾带过来。”

路桦虎愣了一下，然后他应道：“是。”

电话挂断。

萧弘钧握着手机，站在原地，一动不动。

那香味还在飘着，丝丝缕缕地钻进鼻腔，撩拨着他的神经。不是那种浓烈的、刺鼻的香，而是温柔的、缠绵的、一点一点渗透进来的——像她。

像她在他怀里睡着时，呼吸间传来的若有若无的气息。

像她靠在他肩上时，发丝拂过他脸颊的触感。

像她在那些失控的夜晚里，紧紧攀附着他时，汗水滴落在他胸口的温度。

他的呼吸越来越重，越来越沉。胸膛剧烈地起伏着，像是被什么东西压住了，喘不过气来。握着手机的手，指节因为用力而泛出青白，青筋在手背上隐隐凸起。

他闭上眼，深吸一口气。用那脚底的疼痛，对抗着体内越来越汹涌的浪潮。

那些玻璃碎片还在脚心里扎着，每呼吸一下，都能清晰地感受到那尖锐的刺痛。

很好。

很疼。

能让他清醒。

他努力积攒起全身的力气，准备离开这里。可是那味道越来越甜，越来越浓郁。

像祝思珩情动时流下的汗水，带着她特有的温度，滑过他的指尖。

也像爵显风华那个夜晚，她落下的第一滴泪。

“弘钧……”

那声音仿佛就在耳边，软软的，带着哭腔，像羽毛一样轻轻划过他的耳膜。

“弘钧……”

爵显风华的卧室里，她和他的第一个夜晚。

她皱着眉，疼得连声音都抖了。泪水从她的眼角滑落，晶莹剔透，在昏黄的灯光下泛着光。他低下头，吻去那滴泪。

咸咸的。

但很香，很甜。

是她身上的味道。

她的指甲抓破了他的背，留下红色的血丝，在他肌肉的纹理上蜿蜒。那些痕迹，第二天早上还在，像是某种无声的宣告，刻在他身上，怎么也抹不掉。

“宝贝……”萧弘钧死死抓住床位的立柱，指节泛出骇人的青白。

他故意加重了脚下的重量，让那些玻璃碎片扎得更深，让疼痛更尖锐地刺激着他的大脑。

刺痛让他清醒了很多。

可那张脸，那个声音，那些画面，总是挥之不去。

她跨坐在他身上，仰着头，蹙着眉的模样。长长的头发落在他的身上，痒痒的，像刷子轻轻扫过。她的睫毛上还挂着未干的泪珠，眼尾泛着红，整个人像一朵被暴雨打湿的花，脆弱又倔强。

她趴在床上，头埋进枕头里，阳光落在她的脸上，照得眼角的泪痕晶莹剔透。她的肩膀微微颤抖着，整个人会因为他的动作而不停地颤抖，手指攥紧了床单，指节泛白。

萧弘钧用力甩了甩头，舌尖被咬破了，血腥味在口腔里蔓延，带着微微的铁锈气息。

他用这份疼痛，把那翻涌的画面压下去，把那想要沉沦的冲动压下去。

他得走，得离开这里。

他跌跌撞撞地往前走。

每一步，都在加重脚上的力量，让那些碎片扎得更深，让疼痛更尖锐。鞋底已经被血浸透了，每走一步，地上就会留下一个浅淡的血印。

一步，两步，三步……

短短的几步路，他走了很久很久。

终于，他走到了门口。

伸出手，握住门把手。那只手在微微颤抖，青筋在手背上凸起，指节泛白。他用力一拧，门开了。

夜风从门外涌进来，带着初秋的凉意，拂过他的脸颊，吹散了他身上残留的、若有若无的甜香。

他深吸一口气。

那风很凉，让混沌的大脑清醒了一些。但他知道，药效并没有过去，只是因为没有那股香味持续地刺激，他可以稍微控制自己一些。

他站在门口，任由夜风吹在身上，任由那凉意一点点渗进皮肤，压□□内还在翻涌的躁动。

就在这时，走廊尽头传来脚步声。

路桦虎快步走来，手里拎着一个人。

杜玉禾。

她已经昏过去了，脑袋无力地垂着，那件香槟色的长裙皱成一团，头发散乱地贴在脸上。路桦虎像拎着一个破布娃娃一样，毫不费力地拎着她，走到萧弘钧面前。

“先生。”路桦虎站定，目光在萧弘钧脸上转了一圈，看见他绯红的面颊、凌乱的衬衫、嘴角的血迹，眼底闪过一丝极淡的凝重。

他没有问发生了什么，没有问为什么，只是安静地站在那里，等着萧弘钧的指示。

萧弘钧的目光落在杜玉禾身上，那双深邃的眼眸里翻涌着冰冷的、压抑了太久的东西。

有怒意，有厌恶，还有一丝被触犯底线后的、毫不掩饰的戾气。

那怒意不是愤怒，是更冷的、更沉的、像淬过冰的刀锋一样的东西。他的目光落在杜玉禾那张精致的脸上，看着她垂着头、毫无知觉的模样，唇角微微弯起一个极淡的弧度。

那弧度里没有笑意。

只有一片冰冷的、让人不寒而栗的平静。

“把她扔进去，”他说，声音不高，却每一个字都清晰得像刻在空气里，“把门锁上。”

路桦虎微微颔首，拎着杜玉禾就准备往里走。

“扔门口就行，”萧弘钧又加了一句，语气依旧平淡，却带着不容置疑的笃定，“你不用进去。”

路桦虎的脚步顿了一下。

他转过头，看向萧弘钧，那双惯常沉稳的眼睛里闪过一丝极淡的疑惑。

不用进去？

把人扔进去，不用进去，这是什么意思？

萧弘钧迎着他的目光，嘴角那抹冰冷的弧度又深了一分：“是情香。”

三个字，轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠砸在路桦虎心上。

情香。

这个名字他当然听说过。

黑市里最贵的几种□□物之一。不是因为它难制作，而是因为它太“精准”。

情香之所以昂贵，是因为每个人闻到情香，感受到的都是不一样的。

它会折射出每个人心底最深的渴望。

如果你心里想着某个人，情香就会让你闻到那个人的味道，看到那个人的幻影，感受到那个人的温度。渴望越深，欲念越重，那香味就越浓郁，那幻象就越真实，那陷落就越无法自拔。

路桦虎的目光落在萧弘钧脸上，落在那双依旧清明的眼睛里，落在他嘴角那抹冰冷的弧度上。

他难以想象，萧弘钧是怎么从房间里走出来的。

那些香味，那些幻象，那些心底最深的渴望……

路桦虎没有再多问，只是推开门，往里看了一眼。

昏黄的灯光下，地面上是一串触目惊心的血印。从床边，到门口，一步一个，深红色的，在浅色的地板上格外刺眼。那些血印凌乱而沉重，看得出每一步都踩得很用力，像是在用疼痛对抗着什么。

他收回目光，不再犹豫。拎起杜玉禾，随手把她扔在了门口的玄关处。

她软软地倒在那里，一动不动，像一件被遗弃的破布娃娃。

路桦虎后退一步，伸手拉住门把手，用力一带。

“砰——”厚重的木门重重地合上，发出一声沉闷的巨响。他掏出钥匙，反手锁上了门。

那“咔哒”一声，清脆而冰冷，像是一道判决，把所有的罪恶和算计，都关在了那扇门后。

走廊里重新陷入寂静。

只有夜风从露台的方向吹过来，带着初秋的凉意，轻轻拂过两人的脸颊。

路桦虎转过身，看向萧弘钧。

他依旧站在那里，靠着一旁的墙壁，那条受伤的腿微微弯曲，不敢完全着地。那双深邃的眼睛里，怒意和戾气已经收敛了许多，只剩下一片沉沉的、看不见底的平静。

“先生，”路桦虎开口，声音压得很低，“我送您回去？”

萧弘钧没有立刻回答。

他靠在墙上，那条受伤的腿微微弯曲，不敢完全着地。脚底的伤口还在渗血，顺着鞋底缓缓滴落，在浅灰色的地砖上晕开一小片深红色的印记。夜风从走廊尽头的露台吹进来，带着初秋的凉意，却吹不散他眼底那片沉沉的执着。

“带我去找她。”他说的声音不高，却每一个字都清晰得像刻在空气里。

路桦虎的目光微微一凝。

他看着萧弘钧满身的酒渍，衬衫皱成一团，领口还残留着暗红色的痕迹；脸上的绯红尚未完全褪去，眼尾还带着一丝被情欲灼过的痕迹；脚底的伤，从那双带血的脚印来看，绝对不轻。

就算这样，也要去找祝小姐。

路桦虎很清楚祝思珩在萧弘钧心里的分量。

他毫不怀疑，萧弘钧在房间里看见的一定是祝思珩。她的声音，她的模样，她的一颦一笑，她在他身下时的每一个瞬间。那些画面，那些声音，那些刻在骨子里的记忆，在情香的催化下，必定如同潮水般汹涌而来。

可他走出来了。

一个人，带着伤，一步一步，走出来了。

现在，他还要去找她。

路桦虎沉默了一秒，然后上前一步，伸出手，想要扶住他。

萧弘钧却抬起了手。

那动作很轻，却带着不容置疑的分量，制止了路桦虎的靠近。

“我自己走。”他说。

路桦虎的脚步顿住。

他的目光落在地上，那两步远的地方，地面上还有两个清晰的血印。深红色的，边缘还在微微扩散，像无声的控诉，又像某种近乎固执的宣告。

他没有再说话，只是沉默地站在一旁，看着萧弘钧。

萧弘钧深吸了一口气，抬起那条没有受伤的腿，向前迈出一步。

然后是另一条。

那条受伤的腿落地的瞬间，他的眉头几不可察地蹙了一下。脚底的伤口被体重压迫，尖锐的疼痛瞬间从脚心窜上来，直冲大脑。

很好。

很疼。

他一手撑着墙，一步一步，慢慢地往前走。

他知道，祝思珩一定就在里面某一间休息室里。

靳言把她带走了，说要带她去处理裙子上的酒渍。那些休息室，就在这条走廊的深处，一扇一扇紧闭的门后面。

她就在那里。

等着他。

他必须去。

必须亲眼看见她，必须确认她没事，必须把她从靳言身边带走。

哪怕他现在这副模样，满身狼狈，中了情香，脚底还在流血。

他必须去。

墙上的壁灯散发着昏黄的光，把他的影子拉得很长，投在走廊的地面上，和那些斑驳的血印交织在一起。

一步，两步，三步……

他走得很慢，每一步都踩得很用力，用疼痛对抗着体内还在翻涌的躁动，可他始终没有停下。

*

祝思珩跟着靳言离开了宴会厅。

推开通往走廊的侧门，喧嚣如同潮水般褪去，取而代之的是一种深沉的静谧。走廊里很安静，只有壁灯散发着昏黄的光，落在深红色的地毯上，铺开一层朦胧的暖意。空气里弥漫着淡淡的香氛，是那种高级酒店惯用的味道，清冷而疏离，和宴会厅里的觥筹交错形成了鲜明的对比。

祝思珩走在靳言身侧，一手提着那条被红酒浸湿的裙角。

金色的裙摆在灯光下依旧泛着光泽，可那片暗红色的酒渍却格外刺眼，从大腿的位置一直蔓延到膝盖，湿漉漉地贴在皮肤上，带着黏腻的触感。

她能感觉到那酒液正在慢慢渗进面料深处，如果再不做处理，这条裙子恐怕就真的废了。

“我去洗手间洗洗吧。”她开口，声音在寂静的走廊里显得格外清晰。

靳言侧过头看她，目光在那片酒渍上停留了一瞬，然后摇了摇头。

“这里有休息室，”他说，语气里带着一种让人安心的笃定，“去休息室吧。”

祝思珩想了想，觉得确实休息室会比洗手间方便很多。洗手间人来人往，她这幅模样进去，少不得要被围观。而且洗手台那么小，处理一条长裙实在太勉强。

可是……

“我没有带更换的衣服。”她说，眉头微微蹙起。

靳言的目光在她脸上停留了一瞬，唇角弯起一个极淡的弧度。

“没事，”他说，语气很轻，却带着一种让人无法拒绝的认真，“你把衣服脱下来，我用水帮你冲干净，再用吹风机帮你吹干。红酒刚洒上去，现在还比较好处理。”

祝思珩愣了一下。

脱下来？

她看着他，看着他眼底那抹认真的光，心里忽然涌起一种说不清的复杂。

可是他说得没错，红酒刚洒上去，现在处理还来得及。如果再拖下去，等酒液彻底渗进面料，这条裙子就真的废了。

她点了点头。

“麻烦你了。”她说，声音很轻。

靳言没有再说话，只是带着她继续往前走。

走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的房门，门上金色的门牌在昏黄的灯光下泛着淡淡的光。他们走过101，102，103……一直走到最深处。

靳言在最里面那扇门前停下脚步。

门牌上写着“108”。

他伸出手，握住门把手，轻轻一拧。

门开了，里面是一片温暖的昏黄。

“进来吧。”他说，侧身让开，让祝思珩先进。

祝思珩跨过门槛，走进那间休息室。

房间不大，却布置得很温馨。一张宽大的床靠在墙边，铺着洁白的床单，床头柜上放着一盏台灯，散发着柔和的光。靠窗的位置是一张深色的书桌，桌上摆着几本杂志和一盆绿植。墙角立着一个木质的衣架，旁边是一个独立的洗手间，门半掩着，能看见里面洁白的洗手台和明亮的镜子。

空气中弥漫着淡淡的柠檬香，是那种酒店专用的清洁剂的味道，干净而清冽。

靳言跟在她身后走进来，反手轻轻带上了门。

“咔哒”一声，门锁落下。

那声音很轻，却在这间安静的休息室里显得格外清晰。

祝思珩站在房间中央，看着那扇紧闭的门，心里忽然涌起一种说不清的异样。

那异样很轻，只是一瞬，像一片羽毛轻轻划过心尖，痒痒的，又带着一丝说不清的警惕。可很快，她就把这念头压了下去。

只是处理衣服而已。靳言没有做什么，也不会做什么。她相信他。

她转过身，看向靳言，努力让自己的声音听起来平静一些：“我在哪里换？”

靳言没有说话，只是走到休息室的柜子边，弯下腰，打开最下层的柜门。

他从里面拖出一样东西。

一个简易的折叠屏风，木质的框架，米白色的布面，叠起来的时候不占地方，展开后却足够遮挡整张床的范围。

祝思珩有些惊讶地看着那个屏风。

“这里居然有屏风？”她问，语气里带着一丝意外。

靳言点了点头，一边把屏风展开，一边随口答道：“嗯，上次来的时候看到过。”

上次。

这两个字轻飘飘的，却让祝思珩心里微微动了一下。

他上次来，是什么时候？和谁一起？为什么会对这里的陈设这么熟悉？

但她没有问。

那些问题，不该她问。

靳言把屏风拉开，挡在床前，米白色的布面把那片空间隔绝成一个私密的小天地。他又转身走回柜子边，打开另一个柜门，从里面拿出一套叠得整整齐齐的浴袍。

那是酒店特供的款式，纯白色的棉质面料，柔软厚实，胸口绣着酒店的logo。

“将就一下吧。”他把浴袍递给她，语气里带着一丝安抚的意味。

祝思珩接过浴袍，指尖触碰到那柔软的面料，心里涌起一阵说不清的复杂。

“谢谢。”她说，声音很轻，然后转身，走进了屏风后面。

屏风后的空间不大，正好够一个人转身。床就在她身后，铺着洁白的床单，散发着淡淡的洗涤剂的清香。她把浴袍搭在床边，开始解身上那条裙子的拉链。

拉链在身侧，她摸索了好一会儿才找到头，慢慢拉下来。金色的面料从身上滑落，堆在脚边，露出里面打底的贴身衣物。

她弯腰捡起那条裙子，隔着屏风，把它扔了出去：“麻烦你了。”

屏风那边传来靳言的声音，依旧是那种沉稳的、让人安心的语气：“没事，你先休息一下，我帮你处理。”

祝思珩“嗯”了一声，拿起那件浴袍，套在身上。

浴袍很大，把她整个人都裹在里面，袖子长出一截，下摆也拖到了脚踝。她系好腰间的带子，在床边坐下，听着屏风那边的动静。

她听见靳言拿起裙子的声音，听见他走向洗手间的脚步声，听见水龙头被拧开的哗哗声。然后，一切归于平静，只有水流的声音，持续地响着。

靳言站在洗手台前，把那条金色的裙子浸在水里。

冰凉的流水冲刷着那片暗红色的酒渍，大片的红酒被冲走，化作淡红色的水，顺着洗手台的边缘流下去。

他用手轻轻搓着那片被酒渍浸透的面料，一点一点，很仔细。

红酒染上的时间不长，还算好处理。大片的酒渍很快就被冲淡，只剩下几处颜色较深的痕迹，顽固地留在面料上。

他继续搓着，力道很轻，生怕弄坏了那条精致的裙子。

然后他关掉水龙头，拿起旁边叠好的干毛巾，把裙子铺在上面，轻轻按压，吸去多余的水分。等吸得差不多了，他才拿起挂在墙上的吹风机，插上电，开始吹那条裙子。

热风呼呼地吹着，把湿润的面料一点一点吹干，他的动作很熟练。

靳家的变故，让他在最狼狈的那几年里，学会了如何照顾自己的生活起居。从高高在上的靳家少爷，变成了一个为了柴米油盐而挣扎着活下去的普通人。洗衣、做饭、打扫……那些曾经有佣人做的事，他都一一学会了。

处理一条沾了红酒的裙子，对他来说是再简单不过的事。

可他从来没想过，自己会帮她做这件事。

他看着手里那条金色的裙子，看着那些在热风下渐渐恢复光泽的面料，心里忽然涌起一阵说不清的复杂。

她曾经是岳问筠。

那个让他心动、让他纠结、让他无法放下的女人。

后来她消失了，变成了顾海青。

那个躲着他、不肯见他的女人。

而现在，她就在屏风后面，穿着他拿给她的浴袍，等着他把这条裙子吹干。

命运，真是个奇妙的东西。

他轻轻叹了口气，继续吹着那条裙子。

热风呼呼地响着，和洗手间里淡淡的柠檬香混在一起，在狭小的空间里弥漫开来。他的目光落在那条金色的裙子上，看着那些在热风下渐渐恢复光泽的面料，心里却翻涌着太多说不清的情绪。

她就在外面，穿着他拿给她的浴袍，坐在那张床上，只隔着一道屏风。

可那道屏风，却像一道无法跨越的墙，隔开了他们。

祝思珩穿着浴袍坐在床上，听着屏风后面的声响，心情很复杂。

吹风机的嗡嗡声，水流的哗哗声，偶尔夹杂着靳言轻轻翻动衣料的细微动静。那些声音交织在一起，在安静的休息室里显得格外清晰，也格外……不真实。

她想不到，有朝一日自己居然会和靳言在一间休息室里，他帮她处理弄脏的衣裙。而她穿着浴袍，坐在他拿来的屏风后面，等着。

这一幕，太荒谬了。

她想起很久以前，她还是岳问筠的时候，也曾幻想过和他这样独处。那时候的她，满心满眼都是他，以为那就是爱情，以为那就是她在这个世界上的最终的目标。

可如今，真的独处了，心境却已截然不同。

不是心动，不是期待，而是一种说不清的……尴尬，还有一丝若有若无的疲惫。

靳言处理的速度很快，大概十五分钟左右，吹风机的声音停了。水流声也停了。然后是脚步声，从洗手间里走出来，绕过屏风。

祝思珩抬起头，正对上他的目光。

他就站在那里，手里拿着那条已经吹干的裙子。金色的面料恢复了光泽，那片暗红色的酒渍已经完全消失了，像是从未存在过。

可他的目光，却没有落在裙子上。

他看着她。

看着她穿着那件白色的浴袍，坐在床边。浴袍有些宽大，领口微微敞开，露出她精致的锁骨，以及那锁骨上，细细密密的红痕。

那些痕迹，有的深，有的浅，在白皙的肌肤上格外刺眼，像某种无声的宣告。

靳言的眼眸，微微颤动了一下。

他知道那是谁留下的。

不需要猜测，不需要证据，不需要任何解释。

除了那个男人，不会再有第二个人了。

那个把他逼到绝境的男人，那个毁了他一切的男人，那个让他恨了两年却始终无可奈何的男人——萧弘钧。

那些痕迹，密密麻麻的，像是烙印，像是宣告，像是某种无声的宣言，刻在她的身上，也刻在他心上。

之前他始终不敢确定她和萧弘钧的关系。

那些模糊的线索，那些说不清的细节，那些永远得不到确认的怀疑——他告诉自己，没有证据，一切都有可能。他告诉自己，只要没有证据，他就还有机会，还能挽回。

可如今……

那些痕迹，像一盆冰水，兜头浇在他心上。

他拿着衣服的手，微微收紧了一分。指节处因为用力而泛出淡淡的青白，那条柔软的裙子被他攥出了几道褶皱。

“好了。”他说，声音很轻，却微微有些颤抖。

那颤抖很细微，细到几乎察觉不到。可他自己知道，那是他在用尽全力压制着什么。

祝思珩接过衣服，指尖触碰到他冰凉的指节，微微顿了一瞬：“谢谢。”

靳言没有说话，只是转过身，走到屏风后面。

他站在那里，背对着屏风，一动不动。

他听见她窸窸窣窣换衣服的声响——衣料的摩擦声，浴袍被褪下的细微动静，裙子套上身的窸窣声。

那些声音很轻，却像一根根细针，密密麻麻地扎在他心上。

他想起那些痕迹，想起她锁骨上那细细密密的一片。

他知道，她的身上绝对不止这一处。

那么多。

密密麻麻。

被那件白色的浴袍遮盖着，却遮不住他脑海里不断浮现的画面。

他闭上眼，深吸一口气。

然后，他开口。

“你和萧弘钧……”他的声音从屏风那边传来，有些低沉，有些沙哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“为什么？”

为什么！

这三个字从他胸腔里迸出来，带着压抑了太久的重量。

明明她答应过他的！

轩风餐厅的那个晚上，她坐在他对面，逆着光，说“我在顶峰等你”。那一刻她的眼睛亮得惊人，像燃着火，灼得他几乎不敢直视。他信了，他真的信了。他以为那是承诺，那是约定，那是他们之间的某种开始。

为什么她要半途离开？！

明明她亲口喊了他“男朋友”！

那个吻，那个在红灯前的、猝不及防的吻。他倾身过去的时候，她的身体僵得像一块石头，嘴唇却是软的。分开之后，她整张脸都红透了，连耳根都是红的，然后差点追尾。那时候他觉得她可爱，觉得她真实，觉得她是真心喜欢他的。

为什么没有说分手，就和别的男人在一起？！

明明是她最先接近他的！

炎善会所，她坐在他对面，目光穿过那些暧昧的灯光，落在他身上。她说“粒粒皆辛苦”，她说要请他吃宵夜，她笨拙地、生涩地，一点一点靠近他。是他把她从善炎带出来的，是她把他从泥淖里拉出来的。

为什么又要投进别人的怀抱？！

明明她给了他钱，给了他公司，甚至豁出性命救他！

那两千万，不是小数目，她说给就给了。炫兴科技，她熬夜写方案、开会议、和技术团队一遍遍磨细节，比他这个名义上的负责人还上心。那场车祸，她扑过来的瞬间没有任何犹豫，用自己的身体护住他，浑身是血地躺在他怀里。

为什么最后她选择的会是萧弘钧？！

为什么！

为什么！

为什么！

许许多多的为什么在他的胸口撞击着，像困兽，像潮水，一下一下，狠狠地撞着他，撞得他几乎喘不过气来。那些问题没有答案，每一个都像淬了毒的刀，扎在他心上，翻搅着，撕扯着，疼得他浑身都在发抖。

他伸手撑在桌面上，手臂绷得紧紧的，指节泛白。整个人看起来都有一些摇摇欲坠，像是一根绷到极限的弦，随时都会断掉。

祝思珩看不见靳言的情况，屏风挡住了他的身影。

可她听得见。

她听出了他声音里的颤抖与绝望。

那种颤抖，不是愤怒，不是质问，而是一种更深沉的东西。像是溺水的人，在最后一刻拼命伸出手，想要抓住什么，却什么也抓不住。

她的心情，有酸涩，也有悲伤。

酸涩于那些曾经存在过的、真实的瞬间，那些她以为可以永远留在记忆里的温暖。悲伤于此刻的他们，隔着一道屏风，像是隔着一道再也无法跨越的深渊。

可她并不后悔。

她从来没有后悔过。

那些路，是她自己选的；那些选择，是她自己做的。无论结果如何，她都认。

祝思珩抬起眼，深吸一口气，开口。

“靳言，”她的声音从屏风那边传来，不高，却每一个字都清晰得像刻在空气里，“有时候，人这一生，没有这么多的为什么。”她顿了顿，像是在给自己积蓄最后的力气，“我和萧弘钧已经在一起了，这是事实。”

没有什么可解释的，没有什么可辩驳的。事实就是事实，不需要为什么。

她抬起脚，绕过屏风，走了出来。

灯光落在她身上，她已经换好了那条金色的裙子。裙摆垂落，金色的光泽在灯光下流淌，那片曾经被红酒浸透的地方，此刻已经干干净净，像是从未发生过什么。

她站在那里，看着站在桌边的靳言。

他整个人都在发抖。

那种颤抖从肩膀蔓延到手臂，从手臂蔓延到手指，他扶着桌沿的手，指节泛出骇人的青白色。他低着头，看不见表情，只能看见那道紧绷的、几乎要断裂的脊背线。

像是在隐忍。

像是在恐惧。

恐惧什么？恐惧那个答案？还是恐惧他早已知道、却始终不肯相信的事实？

他听见她走出来了。

豁然抬头。

那双黑色的眼眸微微泛红，眼底翻涌着太多的情绪。愤怒，痛苦，不甘，还有一丝几乎要溢出来的、压抑了太久的绝望。

他看着她，看着她站在灯光下，那么平静，那么从容，仿佛刚才那些话只是轻飘飘的、不值一提的回应。

他的喉结滚动了一下，嘴唇微微颤抖。

“那你说的顶峰呢？”他的声音沙哑得几乎听不清，却每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味，“你喊我男朋友的时候呢！”

他顿住了，胸膛剧烈地起伏着，像是在用尽全力压制着什么。

然后，那最后一点理智，也被汹涌的情绪冲垮了。

“这些……”他的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的嘶哑，“这些都是骗我的吗？是吗！”

他死死盯着她，那双泛红的眼睛里，有什么东西正在一点点碎裂。