几人站在虚空结界内观看鲁招娣的记忆。这是几年前桃源村，此时天刚蒙蒙亮，鲁大勇家的公鸡才叫了头一遍，鲁招娣就已摸黑起了床。
他们定睛一看，她竟是住在灶房旁边的柴房里，身下只铺着一层薄薄的稻草。
冷风从柴房门缝里钻进来，鲁招娣缩了缩身子，露出手腕上几道冻裂的口子，她自己却浑然不觉，反倒轻手轻脚推开柴门，生怕吵醒了堂屋里睡觉的爹娘和弟弟虎头，一早上忙碌着掏鸡蛋喂家猪，生火淘米做饭。
“招娣，粥好了没？”
堂屋里传来鲁周氏的声音。
招娣赶紧应道：“娘，已经好了，这就来。
她麻利把粥盛进三个大碗里，爹的碗最大，弟弟的次之，娘的碗最小，她又从锅里摸出一个鸡蛋，是专门给虎头煮的，每日一个，雷打不动。
招娣将早饭端进堂屋里，堂屋里，鲁大勇瘫坐在炕上，他四十出头，满脸横肉，见招娣进来，用瞪着一双牛眼不耐烦的看了眼。
虎头坐在他爹旁边，不耐烦地用筷子敲着桌子喊饿，明明只是八岁的孩子，看上去却像已有了七八十公斤。
鲁周氏站在地上梳头，斜眼看大丫一眼，嘴里嘟囔着“懒骨头”。
招娣将饭送到，刚打算转身回灶房，就听虎头啪啪将木头桌子拍得直响：“娘，今天煮鸡蛋咋比昨天的小呢？”
“明儿个让你姐挑个大的。”鲁周氏赶紧哄着：“听见没有？”
“听见了。”
鲁大勇喝了两碗粥，吃了三个窝头，抹抹嘴起身。走到门口又回头：“招娣，今儿个把后院那堆粪挑了，沤上，浇地好用。”
招娣点点头，转身回了灶房。
等他们吃完了，招娣去收拾碗筷，见桌上还剩半个窝头，趁着堂屋无人，悄悄揣进了怀里。
上午她去挑粪，粪桶大又沉，她瘦弱的肩膀被扁担压得生疼，走两步就要歇一歇。
院子里，虎头正逗狗玩，拿石子砸那只大黄狗，狗被砸得汪汪叫，他高兴得拍手大笑。
鲁周氏坐在门口做针线，不时抬头叮嘱一句：“儿啊，你可别跑远了，仔细摔着。”
挑完粪还要剁猪草，扫院子，洗衣裳，魏独秀蹙紧眉头，看了这许久，在鲁招娣前半段的零散记忆中，竟然几乎都是在干活儿。
春日寒凉，鲁招娣蹲在溪边搓衣服，十根手指冻得像胡萝卜，裂了口子往外渗血。
“招娣。”
身后传来鲁周氏的声音，“明儿个去后山多捡些柴火回来，天冷了，虎头怕冷，炕要烧得热热的。你那柴房就别烧了，费柴。
“是，娘。”
夜里，她回到柴房，借着着微弱的月光纳鞋底。虎头的鞋，爹的鞋，娘的鞋，都是她做，只是没给自己做过，她脚上那双已经磨穿了底，脚板心被石子硌得生疼。
思绪万千，鲁招娣纳着纳着，针扎了手，血珠子冒出来，她放在嘴里吮了吮，继续埋头做。
吱呀一声，梳着双丫髻的小姑娘悄悄推进柴房的门。
小姑娘扭过头来，叫了一声姐姐，明嫣脱口而出：“是盼娣。”
“盼盼，怎么才回来。”
借着月光，盼娣摸到干草堆里，从怀里掏出一张炊饼递过去：“姐姐，我给郝婆婆打下手，郝婆婆送了我两张炊饼，我吃一张，留一张给你。”
鲁招娣抿着嘴笑，把炊饼推回去。
“姐不饿，你留着晚上吃。”
盼娣执拗的不肯收回手，两人拉扯间，炊饼滚落在地，招娣看着盼娣露出的胳膊上遍布的种种伤痕，不禁一愣。
她小心翼翼握住妹妹瘦小的胳膊，那里如同她身上的那样，青紫交错，遍布淤痕。
招娣声音颤抖，手也颤抖。
“这是怎么弄的，你今天不是去郝婆婆家里了吗？怎么又添新伤？是不是又是村长家的小孙子弄得？啊？”
盼娣缩回胳膊。
“姐姐，没事，我不疼。”
夜晚月亮很亮，照得柴房半明半暗，姐妹俩依偎在干草堆上。
盼娣突然说：“姐姐，我们什么时候能嫁人啊？”
招娣捏了捏她的鼻子：“嫁人？怎么突然想起这个？嗯……等你长大，就会嫁人了。”
招娣眼镜亮亮的，像发现了什么了不得的事情。
“我今天和郝婆婆一起去给村里的嬢嬢接生，那个嬢嬢就是嫁了人，我发现嫁了人之后就只有她男人打她，别人都不打她。我以后也要嫁人。”
招娣静静听着，不知该说些什么，沉默着从柴房的空隙中看向外面，外面的夜风呜呜地吹，像是替谁在哭。
第二日晨起，招娣依旧天不亮就起，操办着活计，她一如往常将窝头米粥端上桌时，鲁周氏拿了个饽饽和鸡蛋递给小儿子虎头：“儿啊，你去外边玩会儿，待会儿回来。”
虎头拿着鸡蛋和饽饽，嘻嘻哈哈的跑走了。
这时，鲁周氏突然笑着拉住她，递给她半块窝头，招娣顿时受宠若惊：“娘。”
鲁周氏笑脸如菊：“快吃吧。你这孩子，真是有福啊，娘今天来告诉你个好消息。”
“什么好消息。”
鲁大勇哈哈大笑：“你徐老憨徐大爷看上你啦，要娶你做婆娘哩！”
招娣的欣喜僵在脸上：“什么？徐大爷要……要，要娶我？那徐大娘呢？而且……我今年才十四啊爹。”
鲁大勇咂了一口米粥，才慢悠悠道：“你徐大娘，不争气，嫁过去三年连个蛋也下不出来。徐老憨一生气，就把她给打死了，往后你嫁过去，可别学她做个不下蛋的母鸡。”
招娣喃喃道：“打死了……”
下一刻，招娣扑通一声跪了下来。
“不要啊，爹，娘，我……我什么活儿都能干，吃的也少，求你们别把我嫁给徐老憨，好歹，好歹再多留我几年，招娣还想给爹娘尽尽孝…”
二人闻言，脸色立刻沉了下来，不等招娣说完。
“去你娘的！”
鲁大勇突然暴怒，朝她心口窝直直踹了一脚下去，嘴里唾沫横飞的指着飞出去的招娣骂道：“你和徐老憨成亲有啥不好！你徐大爷跟老子是多少年的兄弟了，他好不容易朝老子张回嘴，你不嫁，让你爹的面子往哪儿搁？”
鲁周氏也道：“是啊招娣，你嫁给徐老憨不吃亏的，他为了娶你，还答应给咱家一头羊哩，你说说，就是把你卖了，也换不回一头羊来呀！”
招娣无助的瘫坐在地，泪流满面，鲁大勇气不打一处来，抬手便狠狠打了她几下。
“奶奶的，供你吃供你穿，把你养大成人你不感恩就算了，还敢忤逆老子！这几日挑个黄道吉日，你收拾包袱滚他家去，以后你生是徐老憨的人，死是他家鬼！”
鲁周氏哎呦一声：“招娣啊，你就体谅体谅爹娘吧，就算娘求你了中不？咱这整个村子，你看谁家能让女娃养到你这么大，也就是你爹娘心善，否则早把你溺死在尿盆里了。”
招娣想到了一口黄牙满脸□□的徐老憨，哆嗦着嘴唇：“娘……我不想……我…我…我害怕……”
直到窝在灶房的盼睇闻声赶来，看到的就是这副场面，她慌慌张张跪在鲁大勇和鲁周氏面前：“爹，娘说过两天姐姐就要嫁人了，别打姐姐了。”
鲁大勇骂骂咧咧的起身往外走去。
“一群吃白饭的赔钱货，要都这样，要你老子我喝西北风去啊。”
招娣抱着妹妹跪在地上，晨光从窗子中漏进来，照在她满是泪痕的脸上。
尽管一大早闹了这一出，却也还是要干活儿的。
招娣一脸麻木，任由鲁周氏把扁担和水桶挂在她身上，充耳不闻她的念叨：“你这死丫头，脑袋轴，一根筋！也就腿脚麻利点，往后嫁到徐我憨家，可不能像现在这么任性了，不然，可是要被打死的。”
鲁周氏挥挥手：“行了，你去屋外头打些水回来吧。”
水井很深，招娣费劲地摇着辘轳，然而思绪的飘忽加上身上的伤痛，让她眼前发黑。好不容易水桶终于升到井口时，弟弟虎头从屋头走了出来。
“娘让我来看看你这窝囊废在磨蹭啥。”
虎头费力的扭着肥胖身躯，仅用一脚就踢翻了她费力打上来的一桶水：“磨磨蹭蹭的，小心我告诉爹娘，让他们揍你！”
招娣沉默地扶起水桶。
这一刻，她突然想起了小时候，弟弟抢她的窝头，父亲说：“虎头是男丁，该吃多的，吃好的。”
虎头故意把盼睇推下水沟，母亲说：“男娃活泼些才好呢。”
虎头撕烂她辛苦绣的帕子，爹娘却都指责她：“你这当姐姐的不知道让着弟弟吗？”
等再次打满水时，招娣已经神情恍惚，爹的责骂萦绕不去，娘的尖叫犹在耳边。
她一想到自己那可怜的妹妹，就忍不住鼻子一酸。
可怜的盼盼还以为嫁人就好了，嫁人，嫁人……只不过是从一个火坑里跳到另一个火坑。娘家不是他们的家，婆家也不是他们的家，生而为女，他们根本没有家。”
她们生来就像蒲公英一样随风而飘，落到哪里都免不了一个零落成泥碾作尘的结局，命啊，这都是命啊。
她艰难挑起扁担，摇摇晃晃地往家走，不过一个没站稳，扁担从肩上滑落，两只水桶倒在地上，水流顺流而下，招娣却楞楞的站在原地。
“这本不是我的错……”
招娣喃喃自语：“但我必须承担。”
“可我真的撑不住了…”
咕咚一声，她一个踉跄，彻底沉入水底，井水灌入口鼻，已经分不清现实与幻想了。
三日后，招娣的尸体被发现。
鲁大勇夫妇站在家门口破口大骂，称鲁招娣这个丧门星真是死了也不安生，害他家损失了一头羊不说，还脏了他家的洗衣水，下辈子是要托生畜生的。
鲁周氏四处跟人抱怨：“这死丫头尽会给人添麻烦。”
虎头也因少了个玩具而发了一通脾气，却也就此作罢。
村里死个女人，是在普遍不过的事了，招娣的死，如同一滴水落入大海，无人问津。
只有招娣的妹妹盼睇，从爹娘的咒骂里听到了这个消息，发疯似的跑到井口边放声嚎哭。
但很快，她的哭喊就被徐老憨家吹吹打打的迎亲唢呐给淹没了，原来徐老憨用原先答应给她家的那一头羊又和别家结了亲家，娶回了姑娘，鲁家夫妇气得牙痒痒。
在招娣的记忆中，她在那条阴凉寒冷的井底待了很久很久，那是很多个黑色的夜晚，井水里满是黑色的水，唯一白净的东西只有她被水泡到烂的皮肤。
井水真冷啊，把冻得她没有了思想，没有了情绪，存在她心底的念头就只剩下怨恨。
她恨。
恨她那贪财残忍的爹娘，恨那老不羞的徐老憨，恨那吃人的村子。
老天爷，你开开眼吧。
可惜老天无眼，桃源村风平浪静，一切照旧如昨。
招娣好想回去，好想回去报仇雪恨，好想去把欺压过她的人都报复一遍，也好想回去再看妹妹一眼。
然而她虽有怨气，却还是出不去这口枯井。
奇怪的是，在她死了三四年后的某一天，当这股阴冷力量遍布四肢百骸时，她虽然还是那么冷，但好在，这种刺骨的寒意，她终于也能让别人也来感受一下了。
她是在溺死的水鬼，在死后获得了操控水的能力，从井里爬出来后，她第一时间飘回了鲁家。
鲁大勇，鲁周氏，鲁虎头，一个都不放过，在他们惊恐的眼神下被招娣硬生生拖进了当初的那口井中。
看着那些曾经一个个熟悉的面容越是恐惧扭曲，她越是想要放声大笑，这世间竟有此般快意，却仍觉得不如当初痛苦的万分之一。
招娣的回忆呈现到最后，她的眼神也从刚开始的混沌渐渐变得清明。
她对金镶玉几人说道：“我从不后悔成了鬼，我只庆幸我还有能报仇的这一天。”
几人沉默了。
原来这并不是一个妖魔鬼怪为祸人间的故事，而是一个女子被压迫的一生，面对这个一生悲苦的女子，他们哑然无声，一句话也说不出口。
温柔叹道：“是这个村子的错，是这个世道的错。”
鲁招娣是桃源村万千苦难的缩影，是无数悲惨女子的折射，是重男轻女思想下酿成的悲剧。
她被命运的滚滚洪流裹挟吞噬，才有了这样的悲剧，而她无论如何挣脱，在这种思想落后的山村都是无可奈何。