转眼，就到了五月。
气温升上来了，沙滩上的风不再带着凉意，吹在人身上也变成了潮湿黏糊的暖风。帐篷里的除湿机从夜里开始运转，到了早上，连朝栖醒来的时候头发都是软的，额前还有点微微潮。
他掀开天幕，走出去，刚踩在沙子上就轻轻啧了一声——地面已经开始热了。
球球早就在外面赤着上身检查吊挂的食材储架。他的肩膀和后背有浅浅一层汗，肌肉线条撑得背心鼓鼓囊囊。
“天气越来越热了。”球球说着，抬手把帘角钉紧，“我换了遮阳布。”
“嗯，明智。”连朝栖哈欠都没打完，帐篷顶上多了一截晃晃悠悠的尾巴。
“你今天不上班吗？”连朝栖仰头问。
“我今天拒绝地面。”十五懒洋洋地翻了个身，声音像风里吹泡泡，“太阳讨厌，湿气讨厌，一切都讨厌。”
“你昨天晚上舔毛舔得响得我快神经衰弱了。”
“那是你心态不好。”
“你要是再不下地，我晚饭就做咖喱，辣的。”
“你残忍，你无情。”十五立刻翻身坐起，“你要用食物胁迫一只文化猫妖的意志自由？”
“不是。”连朝栖走过去，把水壶接上灶，“我是要让你主动走到地面上来被我赶去洗澡。”
十五：“……”
温达安正坐在他那块半埋进沙丘的小帐篷下，手里拿着望远镜盯海，一边淡淡评论道：
“你们这个家真是奇怪得合理。”
连朝栖：“闭嘴，你也是户口本上挂名的。”
日子就这么过去了。
但无论多忙，每天早上太阳照进来的角度，风吹动帘布的频率，帐篷上方十五压塌的那根边杆，生活的细节都没变。
上班，回家，日常的日子非常安逸。
沙子开始发热，空气中有了蝉还没来的味道。
夏天来了。
他们还都在这儿，汗湿衣背，海水没过脚踝，尾巴绕着锅碗瓢盆轻轻晃。
一切都热，潮，黏，吵，但……比什么都正规。
夏日早晨的阳光渐亮，厨房已经热气腾腾。
连峙在搅鸡汤，锅里是昨晚熬好的老母鸡汤，此刻正泛着油光翻滚着香味。荷包蛋刚煎好，蛋黄软嫩，锅边还泡着三只色泽诱人的大鸡腿。
面条一碗一碗下锅，汤色金亮，热气中飘着胡椒与葱花的味道。
桌上早早摆好了三碗鸡汤面。
楼上楼梯传来脚步声。
楚素时背着书包慢悠悠地下楼，穿着整洁的校服，头发还带点水汽，脚步却特别轻。他今天没戴耳机，也没玩手机，只背着新书包，安安静静地走到桌边坐下。
那书包是连朝栖两天前买的，带有防水涂层和侧反光条，肩带还是加厚的减压设计。
“今天的早餐好香。”他一坐下就笑了。
“吃快点，吃完试试电瓶车。”连朝栖头也没抬，正在厨房擦碗。
楚素时动作一顿，眼睛一亮：“真的买啦？”
“嗯，就在门口。”连朝栖擦完手，把餐巾扔桌上，“以后上学别坐公交了，一来一回两个小时，我看着都嫌浪费。”
楚素时没吭声，只默默低头吃了一口面，过了几秒，才小小声地说：“……其实我没觉得麻烦。”
说话的时候，他还不忘抬眼看了连朝栖一眼。
连朝栖斜了他一眼：“早说你省下来的时间可以多写几道题，我可能两天前就买了。”
“你不是说最近要省点钱嘛……我不敢提。”楚素时小声说着，筷子轻轻转着面条，“但谢谢你，我会好好骑的。”
“我给你限速了。GPS装好了。”
“你也太细了。”他笑了笑，眼神不动声色地扫了眼厨房:“谢谢你哥哥。”
“那就好好学习。”
“好的。”楚素时低头咬鸡腿，声音闷闷的，“反正我还是很开心。”
连朝栖没接话，坐下自己吃饭。
电瓶车就停在墙边，灰蓝色，带哑光喷涂，前篮系了绑带，后座加了软垫，侧边还贴了反光贴——连朝栖买的是店里最贵的电瓶车。
楚素时一眼就认出来是自己喜欢的那种配色，眼神在车上扫了两圈，又悄悄在车把上摸了一把才松开。他站在车旁背着书包，一只手拎着安全帽，回头看了一眼门口的连朝栖，声音轻而清晰：
“我会戴好头盔，遵守交通规则，礼让行人，不逆行，不闯红灯。”
“……”
“我会好好读书，听老师话，早睡早起，不给家里添乱。”
“……”
“我会天天向上。”楚素时一字一顿地说完，眼神亮亮的，“请哥哥放心。”
连朝栖站在门口，扶着门框看了他三秒，语气毫无波澜：“……你是刚念完小学生刚拿红领巾的誓言吗？”
“没有啊。”楚素时一边戴头盔一边认真回答，“我是在表达对你投资行为的尊重。”
“那你早点回本。”
“我尽量。”他眨了下眼，车一拧，“我走啦！”
电瓶车驶出巷口，书包上的挂件还晃着兔子挂件，那也是连朝栖买的。
连朝栖站在原地，看着他骑远了，嘴角动了一下，刚要进门——
就听见冰箱顶上传来十五意味深长的一句：
“给兔子买玩具了呀。”
连朝栖没搭理，顺手摘了围裙丢在椅背上，走回厨房继续擦锅，语气淡淡地说：
“总比你整天在屋顶上晒毛吵人强。”
“我也要新玩具。”黑猫舔着爪子说道。
再说说你又是哪根筋搭错了。”连朝栖没好气地擦手，“你玩具不是一整抽屉吗？”
“那不一样。”十五垂下半边身子，“你给小孩买电瓶车，书包还有挂件，早饭还加了鸡腿——我都看到了。”
“你眼神倒是真好。”
“我可怜巴巴地在屋顶当阳光防晒布，一只文化猫妖在夏天连个冰球都没有。”他拖长了尾音，“哥哥～我的感情被冷落了。”
“……你想要什么？”
十五啪地一下跳到桌上，尾巴一卷，得寸进尺：“我要有光会动的，能发声的，最好还能跑的那种。”
“你要不要直接让我把太阳月亮摘给你？”
“你愿意的话我也不是不行。”
连朝栖捏了捏眉心：“玩具自己挑，别超过预算。”
“那我现在就去选！”
“你选完要我买单对吧？”
“你是家长。”
“这个时候你不是我的猫主子了？”
“你是我的人类家长。”
连朝栖默默看了他一眼，掏出手机点开购物平台。
“要是你挑的是买个贼贵的，我直接弃养你。”
“别嘛，我要那种有鱼尾巴的。”十五眼睛亮亮的，“你不觉得我们家缺一只可以滚的鲛人玩具吗？”
“我觉得我们家是缺你下去洗澡。”
“……你威胁我？”
“我陈述事实。”
“没天理了，没人爱了……”十五嗷嗷叫了起来“我在这个家，已经连一只叫得响的狗都不如了……”
“球球听话，你不听话。”
“他是狗，我是猫，我本来就不听话。”十五瞪着连朝栖说到，“我这叫物种本能，你不能歧视我。”
“你也可以选择洗澡，清爽上进。”
“你上次给我用的那个香味我一整晚都被自己熏醒！”他坐进椅子里，一手扶额，语气像遭遇人生暴击，“我梦见我变成了一只会发泡泡的柠檬！”
“我买的新款无香的。”连朝栖语气平平，从架子上取下一整套洗浴用品，抱在怀里看着他，“你现在是打算自己下来，还是我拎你后衣领下去？”
十五眨了眨眼，从冰箱上跳了下来：
“你以前对我不是这样的……那时候你还会说十五真可爱，现在只有洗澡，洗澡，洗澡……你到底是怎么了。”
“你现在是人形，我当然要用人道方式对你进行清洁安排。”
“人道你个……”他话没说完，看见连朝栖亮出那瓶耳部清洁喷雾，当场一哆嗦，“你不准喷我耳朵！”
“耳垢都结渣了你还要矫情？”
“那你说！你耳朵也要我喷吗！？”
连朝栖抬了抬眉：“可以。”
“……你不要以为我会被这种回应打败。”
“你已经在拖延时间了。”
十五瘪了瘪嘴，终究还是认命地往浴室走去，走到门口还不忘撂一句：
“我现在洗澡，不是因为你威胁我。”
“我知道，是因为你爱干净。”
“……是因为我还想活得有尊严。”
“那你快点，不然等你洗完，今天店里新做的芒果冰就剩一个了。”
十五：“……”
“我洗，我洗还不行？”
浴室的门咔哒一声打开。
热气涌出来，带着刚洗过澡的潮香味。十五披着浴巾走出来，头发还在滴水，穿着连朝栖给他准备的干净T恤和短裤，整个人看上去焕然一新，皮肤都亮了一个色号。
连朝栖正坐在外面的矮凳上削水果，闻声看了一眼。
下一秒，他的动作顿住了。
——十五正理直气壮地用他的毛巾擦头。
那条灰白色毛巾，挂在他专属的挂钩上，有浅蓝色边，叠得整整齐齐。他每天都放在固定位置，旁边还贴了一张写着不许动三字的标签纸。
现在，那毛巾正被十五像揉猫一样地用来胡乱擦头发，擦得满地都是湿发和泡沫残留。他一边擦一边还边走边哼小调，完全没察觉自己已经被瞪了十秒钟。
“……你用的是谁的毛巾？”连朝栖终于开口。
“嗯？”十五手一顿，抬头，毛巾搭在头上，“这个？你的呀。”
“……”
“干嘛那种表情？”他抓了抓头发，语气很坦荡，“反正你又不吃毛巾。”