晨光熹微。

春雨如酥罩林翳，滴滴点点洒满石阶。

雨天香客稀。

一撑油纸伞，独自彳亍青石上，重走这段路，多有感慨。

长阶漫漫，闻鸳曾以为总也望不到头。而今不过瞬息，红彤彤的寺门已近在眼前。

会天大雨，西山寺闭门谢客。

她来时便猜到了。

于是不多惋惜，转身行向林深处的顾侯祠。

时隔半年，她已记不清院内的树，堂前的香。亦不奢望，离京这段岁月，会有人勤为洒扫。

但出乎意料，那扇门仍维持着新漆鲜艳的颜色，楹联金字纤尘不染，庭下池水空明，锦鲤又大又肥。

她从未命人做过这些事。

是卫进的主意。

连她自己都忽略的情绪，也会被照顾好。

她在檐下收了伞，提裙步入那间祠堂。灯烛长明，供台上的瓜果糕点俱是新换的，已有些转暖的天气，不曾生霉腐坏，一进来便能闻到一股沁人心脾的甜香。

除此之外，还兼有些炊柴水米的烟火味道。

这个时辰，西山寺恰在烹制斋饭，袅袅炊烟漫过来，是会沾染。

她将折伞和随身携带的包裹轻置于角落，先取案上三炷香，借烛火点燃。

香入金炉，她虔诚俯首而拜。再抬起头，却红了眼眶。

半年之久，直至今日，她才真正来与他道别。

那些彼此相惜的过往，习惯他在身边的思念，她爱过的人，在滁州鸣玉山的七星岩下，在京师西山的顾侯祠。

她拾起包裹，拿出其中许多封书信。

泛黄的旧纸，今春的新宣，顾凭阑的字迹，她的回信。

一张隔一张，一行连一行。

整整一夜，她怕人知晓，不能点灯，就挽一缕温柔月影照亮砚台，提笔回信。

她说让他放心，如今局势虽不明朗，但她已学会了很多事，凡事给自己留好退路，请他不必牵挂。卫进待她周全，她摘了发间的白珠钗，擦干眼泪，好好地生活下去。

来日何如，暂未可知。

她平安无恙，便不算辜负他的惦念。

灯豆引燃信笺，火苗寸寸掠夺字痕，她放手任灰烬零落。

院中骤然起了风，回应她般，吹起一地纸灰。

“顾侯，”她道，“我一切都好。”

指尖轻落于灵位，摩挲过曾经最熟悉、又终究要形同陌路的三个字。

顾凭阑。

“今生缘尽，愿你，早登极乐。”

啪嗒。

她话音未落，灵后不知什么的东西倒了，从案后的帘子里头滚了出来。低头看过去，乃是一只盛水的竹筒。

水渍未干，像刚刚才用过。

荒山野岭，又逢大雨，谁会在这儿。

何况，方才她烧信祭奠，站了好一会儿，这家伙居然一直躲着不出声，究竟存的何等心思。

她一颗心不禁提起来，抄起折伞充当防身的武器，步步靠近。

伞柄掀开帘帷方知，这后面竟有个狭窄的空室，足藏匿一个人。

里面确躲了个人，看身量和穿着，像这山上的猎户樵夫。身上受了伤，大片血迹深深浅浅洇出粗布衣裳。

他背对闻鸳，且光线昏暗，仅能勉强辨出是个男子。约是疼得或吓得，肩膀微微发着抖。

“别怕。”

闻鸳轻声安抚。

“我不会伤害你。”

那人不理她，似也没有力气逃，蜷在那里凭她打量。

她便壮起胆子，从旁摸来烛台，探进去照出些光亮。

竹筒确是从这里滚出去，地上还剩了几只差不多的，装着煮熟的野菜和稀汤寡水的米粥。届时的炊米不是源于西山寺，而是他这餐粗淡饮食。

闻鸳不懂医，但见他浑身染血，猜到伤势必定十分严重。若是寻常人家，做打猎砍柴这等粗活，断不至此。

兴许是落魄的乞儿，街上挨了打，不得已逼到山上。

这般光景，苦命人多，她不欲非要追根究底。

遂就近拿了颗供果，伸手递给他。

“你是何人？为何躲在此地？”

那家伙不回头，也不理她手中的果子，兀自把头埋得更低，仿佛怕极了被她看清面容。

闻鸳不逼他，把果子放好，他不费力就能够得到的地方。

“若你需要帮忙，可以向我开口。”

她耐着性子劝说，从荷包里掏出几块散碎银两，也一并放在果子边上。

“桌上的供果糕点尽管享用，若这间祠堂能救你的性命，也是好事。”

言罢，那人小幅度点了点头，未曾出言道谢。

艰难抬起一只手，欲拂上被她拨开的帘子，因此牵动肩后的伤，衣上鲜红再覆一层，他却一声不吭。

“我来。”

闻鸳主动退后，替人将帘帷挂好。

余光扫到殿内各处摆放的鲜花才意识到，为何与此人同处一室，她进门的时候毫无觉察。花香果香固然轻浅，不过陈列众多，檀香气也堪堪能压住，更不必提隔着一道帘子的血腥味。

若其为躲避仇家而误入此处，卫进命人布置鲜花，倒是正中下怀，让这间祠庙成为最掩人耳目的容身之所。

“我要走了。”

闻鸳捡回竹筒，塞至帘后。

“我不会对任何人说出你的行迹，你安心养伤。”

风吹影动，里面的人依然不作声。

罢了。

顾侯祠地处偏僻，她怕对方来者不善，不打算多停留。

离开之时，骤雨初霁。

她心中觉得松快许多，回去路上有闲情逸致，绕路城北的徐家铺子，买上几样丫头们爱吃的点心。

云华喜欢酥饼，几个年岁更小的爱吃糖瓜，属明月最挑食，与卫进口味相近，贪嘴些清甜的花糕茶糕。她称上二三两旧样式的，又挑了时下新得的饼饵酥点，满满当当装了好几盒。

下车时提不动，还需府上来人帮忙拿。

云华嘴馋，迫不及待打开一包新烤制的酥饼，吃得满嘴是渣。闻鸳边笑她边为她擦，嘱咐她别只顾自己，把小姐妹们叫来，大家都趁热品尝。

云华自然不怠慢，招呼众人一起。

闻鸳找了一圈，竟不见明月。

她把云华单独拉到跟前，问道：

“明月呢？我出府时不是吩咐了，眼下时局动荡，要她留在府上，好有个人拿主意。”

云华咽下一大口点心，被噎得直拍胸口，答曰：

“哦，明月姐姐有个要好的同乡来京师，她去帮着接风了。”

“同乡？”

闻鸳蹙眉叹息。

“这丫头，若早先与我说一声，还能给她些银子准备礼物。”

“明月姐姐可不缺银子，”云华脱口而出，“夫人入府以前，督公对她最好了，吃的用的，比旁人府上的姨娘更好呢！”

闻鸳没听出她的深意，权当是几个小丫头争宠，半是调侃半是哄，笑道：

“听着倒像是骂我和督公待你们不好，真是委屈。”

“那怎么一样。”

云华凑近闻鸳，故弄玄虚般压低声音。

“咱们同为当下人的，但明月姐姐一贯最神气，连督公都有时听她的话。起先，咱们全以为督公会纳明月姐姐做个姨娘，哪知有夫人以后，督公的心思就再不分给别人了。”

闻鸳敛去笑意，眉眼间浮上一抹谨肃。

云华自知语失，忙低下头认错：

“夫人恕罪，奴该死。”

闻鸳怕吓坏她，握住她的手，慢慢和她讲道理：

“我知你无心，可如果这话传了出去，让明月如何做人？同在屋檐下，即为自家姐妹，你们必得护着彼此。”

“是，奴记下了。”

云华乖巧顿首，闻鸳揉揉她发顶，却再笑不出。

去往江南赈灾的路上，明月与她闹过几次脾气，俱是因为卫进。卫进在滁州暗中接应赈灾粮，也是由明月告诉她。

似乎关于她的夫郞，明月总比她了解更多。

天色渐晚，顾侯祠的木门再度被推开，女子手挎竹篮，直奔案后的垂帘。

她俯身掀开帘子，所见地上竹筒内的粥菜剩了大半，边缘处点点赤色残留，昭示着这餐饭用得何其艰难。

帘下多了颗果子，几块碎银。

“哥。”

她唤道。

躲在里面的人转过头，双手摸索着地面爬过来。她扶住他的手臂指引方向，待人从中钻出。

不过一步距离，那人额间已冷汗涔涔，歪倒倚靠在香案一角，连呼吸也掺着痛楚。

女子牵过衣袖，小心避开他眼前包裹的白布，擦去他脸上的汗珠血渍。

“阿鸳……”

那人语声嘶哑，像是被烟熏坏了嗓子。

“怎么会来……”

“我不知道，”女子手脚麻利，一一收起竹筒，忍着眼泪作答，“她昨天分明说的是去西山寺为你求平安玉佩，不知怎么，来了顾侯祠。”

那人一阵低咳，手抚上胸口，却不敢用力按，痛到皱起眉头，偏又喊不出声。他痛苦喘着粗气，那只手换到肩膀处。这一回，竟碰也碰不得，吃痛虚搭着。

袖口带起一截，露出布满手臂的灼伤，丝丝淌着血水。

女子避开不看，取出竹篮中的饭菜，舀起一小口喂到他嘴边。

“不想她了，先吃饭。”

那人目不能视，唇瓣碰碰勺子，确认了位置，张口吃下。

女子舀第二勺，一串泪水滴在手背，便再抑制不住情绪，哽咽问：

“你是为了救她，救柳夕的孩子才变成这样，难道要瞒她一辈子吗？”

那人摸了摸眼睛上的白布，别过头不答。

瓷碗自手心滑落，女子终于泣不成声：

“那你有没有想过，万一你真的看不见了，万一……”

“万一，你死在这儿呢？”