沈夫人闻言摇了摇头：“不算什么。我不过是在书坊里，动动手，花几个钱。你不一样。”

她抬眼看着顾青岑，目光里有一种极淡的，不轻易示人的东西，“你是在明处，替许多人挡着风。我今日来，就是想说一句——可别一个人扛。”

她讲完这些，郑重地端起茶盏，遥遥地朝顾青岑一敬。

顾青岑也端起自己面前的茶，轻轻碰了一下。

两盏茶碰在一处，没发出什么声响，却好似将什么东西，悄悄地给接上了。

沈夫人第二日，酒楼刚开门，便让人送来一包东西。包得极素净，外层是半旧的青布，系着一条同色的细绳，不显山不露水，倒像是寻常人家，递送衣物包裹的模样。

翠竹接过来时，入手轻巧，像是一卷薄纸，又像是一两本小册子，提在手里没什么分量。她打开包袱一看，是几本薄薄的小册子，封面用素纸裹着，上头用工整的小楷，写着“识字初编”。

翻开第一页，是极简单的字，天地人，日月星，再往后是柴米油盐，秤尺斗升，一笔一画，写得极为认真。

册子最后一页，夹着一张小笺，上面只有一行字：“若有需改处，知会一声，便是。”

翠竹捧着那几本册子，翻了翻，忽然道：“姑娘，这位沈夫人，话不多，事倒是做得实在。”

顾青岑接过来，一页页地翻着看，半晌才道：“这世上，多的是，嘴上说得好听的人。可像她这样，不声不响地做了实事，反倒不叫人知道的，才最难得的。”

她将那几本册子收好，搁在案头。

次日一早，上午识字课前，便带着那几本册子，送去了学堂，交给赵墨书，说：“往后识字课，便照着这个教，再添些日常用字便是。”

赵墨书拿到后，翻了一遍，也觉合用，便问：“这位沈夫人，是什么人？怎会想到编这些？”

顾青岑将昨日的事，简单的说了一遍。

赵墨书听完，沉默了一会儿，忽然道：“我从前总觉得，自己读了些书，已算是极为难得的。可如今听你这么说，才觉得，真正难得的，是像沈夫人这样，明明可以关起门来，过自己的日子，却偏偏要伸手去做那些，没人让她做的事。”

顾青岑看了赵墨书一眼，没接话，只将册子摊在桌上，指着一页道：“你瞧这笔小楷，写得比我还强些。她若年轻时，有书读，怕也是个了不得的人物。”

赵墨书闻言，低头看着那字迹，半晌没说话。

后来，沈夫人又来过几回。

每回都是独自来，坐在老位子上，点一壶菊花茶，一碟蜜汁山药，或者是旁的，慢慢消磨时光，吃上半日。

有时她会带几本，新印的册子来，有时只是空手坐着，看堂里来来往往的女客，像是从这些热闹里，悄悄汲取着什么。

顾青岑偶尔瞧见她，会过去坐坐，两人也不多说什么，只闲谈几句，像是旧相识一般。

有一回，沈夫人照例坐在窗边，那张桌上，慢慢饮着茶。窗外日光斜斜地照进来，落在她手边那碟蜜汁山药上，泛着温润的光。

她今个儿来得早，堂里还空着大半，只有两桌客人，低声说着闲话。她安安静静地坐了一会儿，忽然开口问道：“顾掌柜，你学堂里，可收年纪大些的学生？”

顾青岑正提着茶壶给她添水，闻言一愣，搁下手里的壶，问她：“多大？”

顾青岑心里微微一动，暗想，莫不是沈夫人自己，起了进学之心？可这话不好，贸然问出口，便只看着她，等她往下说。

沈夫人笑了笑，好似一下看穿了顾青岑地那点心思，却也不点破，只道：“像我这样的，怕是学不动了。可我书坊里有个帮工的妇人，今年才二十，从前是给人，做粗活的。她男人去得早，这些年一个人，拉扯孩子，苦得很。她见了我印的册子，偷偷问我能不能，教她认字。我想着，不如将她送到你这儿来，跟那些小姑娘一起学。她人勤快，就是怕人笑话。”

顾青岑听罢，忙道：“收，怎么不收。年纪大小，不打紧，肯学便好。你让她来，我让赵先生，给她单独补一补，不叫她跟小姑娘挤一处，免得她不自在。”

沈夫人听了，微微点头：“那便好。我明日便让她来。”

她顿了顿，又补了一句，“她这些年不容易，若能在你这里，认几个字，往后也好寻个，轻省些的活计。至少……买菜算账，不会再叫人糊弄。”

顾青岑道：“你只管让她来。学堂里有饭，中午不用回去。学得慢也不怕，赵先生脾气好，最会教人。”

沈夫人没再多说什么，只端起茶盏，抿了一口。茶已微凉，她却像没觉出来，目光落在窗外，渐渐西斜的日头上，看了好一会儿。那目光里有种顾青岑，说不上来的东西，像隔着很远的年月，在看一件早已错过的事。

过了半晌，她才轻声道：“我年轻时，若也有这样一间酒楼可去，大约日子，会好过许多。”

这话说得极轻，像自言自语。

她说完，也不等顾青岑接话，便起身理了理衣襟，将茶钱搁在桌上，朝顾青岑点了点头，慢慢往外走。

走到门口时，她又回头看了一眼，满堂的女客。那几个年轻的女娘，正围着一碟桂花糕说说笑笑，眉眼间都是自在，像是坐在自家院子里一般。

沈夫人看了片刻，唇角微微弯了一下，那笑里有几分欣慰，也有几分说不清的怅然。

随后她转过身，一步一步走进外头，渐渐暗下来的暮色里。

顾青岑则看着沈夫人，走进暮色里的背影，瘦瘦的，步子却稳，忽然觉得，这京都城里，不知还有多少个沈夫人，被关在各自的院子里，被各式的规矩压着。

她们没能走出来，可她们将自己的那一点念想，一点力气，都悄悄地递给了外头的人。

就像沈夫人印的那些册子，薄薄的，一本本送出去，看着不起眼，可谁知道哪一本，就落进了一个，正想认字的女娘手里，从此替她推开一扇窗。

顾青岑站在门口，眺望了一会儿。暮色渐沉，巷口那道人影越走越远，瘦瘦的，步子却稳，终于融进了灰蒙蒙的街市里，再瞧不见了。

暮色渐沉，巷口那几盏灯笼，还没点上，只剩一点余晖挂在屋檐角上。

顾青岑又站了一会儿，这才收回目光，转身回了酒楼。

灶上的火正旺，后厨飘出一阵葱油的香，混着刚出锅的米糕甜气，暖融融地漫了满堂。

前堂里还有几桌客人没走，三两个凑在一处，低声说笑着，偶尔夹一筷子点心，偶尔抿一口茶，眉眼间都是懒洋洋的舒坦。

顾青岑靠在柜台边，看着这一幕，忽然觉得，这地方虽不算大，却一天一天，好似有人在悄悄地垒着一道，看不见的墙。墙不高，也不厚，可那些外头吹来的冷风，到了这儿，便不知不觉地软了，消散散了。

墙里头，灶火不熄，茶汤不凉，总有人坐着，总有人笑着。

顾青岑忽然就想起沈夫人，方才那句话——“我年轻时，若也有这样一间酒楼可去。”

她合上手上的册子，轻轻搁在案头，心里像被什么，轻轻地按了一下，不疼，却沉甸甸的。

次日一早，沈夫人果然将那位帮工的妇人，送来了。那妇人姓刘，生得粗壮，皮肤黝黑，被岁月磋磨的，瞧着一点也不像二十出头的样子，手上全是老茧，站在学堂门口，两只脚，来回蹭着门槛，怎么也不肯往里迈。

锦夏出来迎她，笑着拉她的手：“刘嫂子，进来吧，里头都是自己人，没人笑话你。”

刘嫂子涨红了脸，半天才憋出一句：“我这么大年纪了，跟小姑娘一块儿，怪不好意思的。”

锦夏道：“有什么不好意思的？赵先生都给你安排好了，单独一间屋子，慢慢教你。你学你的，旁人学旁人的，谁也不碍着谁。”

刘嫂子闻言这才犹犹豫豫地迈了进去。走到院子里，她看见几个小姑娘，正蹲在地上择菜，见有人来，都抬头冲她笑了笑，也没人多看她一眼。

她这才松了口气，把手里的包袱，往怀里紧了紧，跟着锦夏往后头去了。

赵墨书早得了信，特意在偏屋里，给她支了张小桌，摆好纸笔。

刘嫂子坐下后，手足无措地盯着那张白纸，瞧了半天，才小声问：“先生，我……我从哪儿开始？”

赵墨书在她对面坐下，温声道：“先从你的名字开始。你叫什么？”

刘嫂子顿了顿，道：“我叫刘大丫。嫁人后随夫家姓周，人家都叫我周刘氏。”

赵墨书便提笔，在纸上端端正正写下“刘大丫”三个字，一笔一笔拆开了教她。刘嫂子盯着那三个字，看了许久，忽然伸出手指，在桌面上跟着一笔一画地摹，嘴唇微微翕动着，像在默念。

摹到第三遍时，她忽然咧嘴笑了，露出一口不齐的牙：“原来我的名字，长这样。”

赵墨书也笑了，将笔递给她：“你自己写写看。”

刘嫂子接过笔，手抖得厉害，笔尖在纸上，戳了好几个墨点，才歪歪扭扭地写出一个“刘”字。

她看了看自己写的字，又看了看赵墨书，写的那一个，不好意思地笑了：“我写的这个，像蚯蚓爬。”

赵墨书道：“蚯蚓爬，也是爬。多写几遍，就不像蚯蚓了。”

刘嫂子便低下头，一笔一笔地接着写。

窗外秋阳正好，照在她粗黑的指节上，也照在那张渐渐爬满字迹的纸上。

屋里安安静静的，只听得见笔尖在纸上，沙沙的声响。