有人的丈夫，只敢半夜窝囊地偷偷来砸门，说妇人抛头露面不成体统。还有人家的婆婆找上门来，要学堂赔她家一个干活的人。也有人家里实在揭不开锅，想让女儿先回去帮几个月，反正近来是甚麽样的人，都瞧见过了。

顾青岑从不与人硬碰，大多数时候，她都让翠竹先将人请进来，坐着，喝茶，再慢慢讲。实在是讲不通的，便让学生自己出来说。她始终觉得，这学堂要长久，不能只靠她一个人撑。

那些女子的家人，也得慢慢转过弯来。哪怕一时转不过来，至少不能将她们，最后这点出路也堵死。

王娘子有回看在眼里，气得直跺脚：“这些人真是，给她们好日子还不要！要我说，你也不必费这许多口舌，直接报官就是了！”

顾青岑却摇头：“报官容易，可她们总还要回家。我不能跟所有人家，都撕破脸。得留三分，让她们进得来，也回得去。”

赵墨书在旁听得点头，轻声道：“阿岑想得远。这日子毕竟是人家的，咱们只能扶一段，不能替她们过。”

顾青岑看她一眼，笑了：“正是这个理。”

……

有一日，翠竹兴冲冲地跑来说，京郊那块地找到了，离城七八里，地势平坦，旁边还有条活水，最适合建校舍。

顾青岑当天便和陆宴清一起去看了，见那地果然开阔，远处山色如黛，近处溪水潺潺。她站在田埂上，心想眼下这小院虽好，但终究局促了些。等新校舍建成，便能容下更多女子，更多像阿喜那样，从泥里爬出来的人。

陆宴清站在她身侧，低声道：“我立马着人画图纸动工。工期约莫三个月，正好赶在开春前。”

顾青岑闻言点了点头，目光落在那片空地上，许久未动。她忽然道：“我要让这学校，一年一年地办下去。让更多女子，不必再像那日街口的人一样，伏在地上，不敢抬头。”

陆宴清侧过头看她，没有说话，只伸手替她把被风吹乱的发丝，别到耳后。他清楚地知道，顾青岑一旦将话说出口，便一定会办到。

某日晚间回府，陆宴清已在书房等她。他今日散朝早，回来时瞧见案上，摊着一张新校舍的工图，便多看了几眼。

顾青岑进门时，他正提笔在几处细细标注。听见动静，他抬起头，目光在她脸上停了停。

“学生家里又有事了？”陆晏清的声音波澜不惊，仿佛早知此事。

顾青岑在他对面坐下，自己给自己倒了杯茶，一口气饮了半盏：“也没什么，左不过那些老生常谈。女子读书无用，女子学艺不好，女子总归要嫁人。听多了，我倒也不气了。”

陆宴清放下笔，走到她身后，替她捏了捏，绷了一整日的肩。那力道不轻不重，正好落在她最酸软的地方。

顾青岑舒服得眯了眯眼，像只被顺了毛的猫。

“你今日如何？”她问。

“工部的人说，校舍主屋快封顶了，剩下厢房和灶房，约莫再有个把月。”陆宴清道，“地方我让人用围墙圈了起来，前后都留了角门。往后人多了，进出也方便。”

顾青岑“嗯”了一声，忽然笑起来：“还是你周全。若只靠我自己，怕是要等房梁压下来了，才想起开口。”

陆宴清手上动作没停，低声道：“你只管往前做。后头的事，有我。”

顾青岑侧过头，正对上他的目光。她心里一暖，白日里那些叫人疲惫的细碎事，到了此刻，竟也淡了许多。

日子便这样一天天往前走着。

学堂里的读书声和切菜声，还有油锅爆香的声音，慢慢地渗进了城东，那条安静的巷子。连巷口卖馄饨的老汉都说，每日清晨经过，听见那院里又念字又切菜的，倒比街上更热闹些，听着心里竟也觉得踏实了几分。

顾青岑隔日便来，有时站在廊下，看她们练字，有时挽起袖子，教一道新菜。那些女子的脸，从最开始的紧绷惶然，不敢抬头，

到如今渐渐有了血色，甚至会在她经过时，笑着喊一声“顾先生”。这点变化，旁人未必在意，她却一点一滴都瞧在了眼里。

今日这堂课，教的是最寻常的葱油饼。

周婶子先舀了半盆白面，兑上温水，一遍遍地揉。她边揉边讲，天凉水要温些，天热水要凉些，手上要使巧劲，不能跟面较劲。

揉到面团光滑，如小儿脸颊，她才停下，揪成一个个小剂子，再一个个抹上油，撒上葱花和一点细盐，擀成薄薄的圆饼。

周婶子做一步，下头的人，便跟着学一步。有人长到这么大，头一回见着这样，雪白细净的白面，连碰都不敢重碰，越是小心谨慎，越是手忙脚乱，面糊了满手，急得直甩，嘴里还不住念叨“糟蹋了糟蹋了”。

有人盐撒多了，又不好意思声张，只偷偷用指尖，拨回去一些，再抬眼瞧瞧左右，自己先红了脸。

满屋子的人，谁也没笑谁，倒像是一群头回学步的孩子，慌里慌张，又认认真真。

顾青岑在旁看着，也不着急。她只在人群里慢慢走着，走到谁跟前，便轻轻扶一下手腕，或低声说一句“劲儿再匀些”，又或者替谁把贴到面饼上的头发，撩到耳后。那些原本僵着的身子，就在这点不经意的照拂里，一点点松了下来。

阿喜学得极认真。

她个子小，够案板有些吃力，顾青岑便让人给她脚下，垫了块青砖。青砖不厚，刚好让她能平视案面。她揉着面，眼睛一眨不眨，像要把每一个动作，都刻进脑子里。饼皮第一次擀破时，她急得脸都红了，小心翼翼地抬头看顾青岑，生怕她不高兴，或者对她失望，眼里都蓄了泪，偏咬着唇，不肯让它掉下来。

顾青岑只笑笑，重新拿了一张擀得好好的饼换给她，轻声道：“破了也能吃，练着练着就好了。”

阿喜咬着唇点头，重又低下头去，小手用力地按在面上，再不敢分心。

日头渐渐高了，灶火气被风吹得淡了些，可满院子都是新烙饼的香气，混着葱香油香，暖得人心里发软。

学生们将烙好的饼，一张张摞进竹筐里，那些饼虽大小不一，薄厚不匀，有的还焦了边，可那香味，却比外头铺子里卖的，更叫人欢喜。

顾青岑让周婶把饼切了，每人分一块，又让翠竹提了壶热茶。众人围坐在院中石阶上，桂花树下，就着一碗粗茶，一口一口地吃着自己，做出来的东西。

那饼咬下去，外皮微脆，里头绵软，葱香混着面香，说不出的妥帖。

有几个吃着吃着，眼圈就红了。

其中一个穿灰布衣裳的年轻妇人，咬着饼，慢慢嚼着，忽然低声道：“我从不知，自己做的东西，能这样香。”

她说完，眼泪就落了下来，混着嘴角的饼屑，被她胡乱擦去。

旁边的人没笑她，也没劝她，只安静地嚼着，像是都尝出了一种说不清的味道。那味道里有葱油，有炭火，有这些日子揉进面里的汗水，也有某种从前不敢想，如今却正一点点从心底长出来的东西。

日子一天天过去，来学堂的女子虽不算多，但日日有人来，日日有人不肯走。

顾青岑也不急于一时。

她总说，这学堂是棵小树，风来了会晃，雨来了会淋，可只要根在，就慢慢会长。

有一回，她故意绕到后巷，去找那个曾在街口挨打的女子。那巷子窄而深，青石板缝里漫着些洗菜后的水渍。

那女娘正蹲在墙角择菜，身旁半筐菜叶，手指粗糙，指节发红。一抬头，猛然瞧见顾青岑，惊得站起身来，连身旁的菜盆都险些掀翻。

她张了张嘴，像是想喊人，又像想躲，终是只僵僵地站着，将一双脏手摩挲着，往身后藏。

顾青岑只冲她笑了笑，没有提那日的事，也没有多说什么安慰的话，只问：“可愿来我的学堂看看？不逼你学什么，来瞧瞧也是好的。”

那女子嘴唇动了动，低着头，半晌没答话。

顾青岑也不勉强。

她让翠竹将学生们，刚蒸好的一笼糖包，分了她两个。那糖包还热着，白生生的，透过油纸都能觉出绵软。

那女子接过去时，手指在纸边颤了颤，仍没说话。

顾青岑朝她点了点头，没有多说什么，便转身走了。

后来过了五六日，那女子竟真的寻上门来。她仍是那副怯生生的模样，头发勉强梳过，身上的衣裳，却还是那件洗得发白的灰衣裳。

她站在学堂门口，一只脚在门槛外，磨了又磨，像要进来，又像随时准备逃走。

翠竹正在院中晾布，抬头看见她，忙擦了手，小跑着过去。那女子见了翠竹，才像找着一点底气，极小声地问：“我还能学吗？”

翠竹认出她来，也不多问，只一把将人拉进院子，笑着道：“怎么不能？这儿天天开着门，谁都能来。你来得正好，今日顾先生正在做糖色，可香了。”

顾青岑正在灶边，教一个女娘熬糖色。锅里的糖，在文火下慢慢融开，由浅黄变成琥珀色，咕嘟咕嘟冒着小泡。

她听见动静，抬头望过来，见是那女子，眼里闪过一瞬的讶异，随即笑了：“怎么不能？只要你想学，这里就给你留个位置。”

那女子鼻子一酸，像被什么经年堵着的堤，忽地就软了。她低下头，极轻地“嗯”了一声，那声音，几乎被灶上的咕嘟声，盖过去。

可这一回，她是自己走进来的。没有人拉她，也没有人推她。她跨过门槛，像从一潭死水里，迈出了第一只脚。