周时屿睁开眼时，视野中有个小小的人影，从左走到右，又回到身边。脑袋沉得厉害，他将视线聚焦到模糊的五官上。
“吃药。”姜知说。
周时屿撑着身子坐起来，从她手中接过药片，“今天不上班吗？”
姜知在床沿边坐下，没有回答。他状态显然很糟，眼睑下泛着不健康的颜色，将额发揉得乱七八糟，最后手伸进去，按在额头上，叹了口气，“已经把你养得很好了，怎么又生病了呢。”
“是我的错。”周时屿没力气，但还是握紧她的手，把药一点点喝完。
姜知被手上的温度烫到，担忧道：“头疼吗？”
“嗯。”
果然是这样，她就知道。
半梦半醒的人无意识偏头，脸颊蹭过她的手心。姜知低下头，嘴唇在他额头上亲了又亲，试图用意念把温度降下去，良久，只是让自己嘴唇变得同样灼热。怎么烧得这么厉害。她目光下移，还是没忍住，在嘴唇上啄了一下。
周时屿察觉到，偏过头，用气声说：“别离我那么近。”
“正好，把我传染了，让你也感受感受。”姜知赌气地回击，顺势走开。
当然不是真的走。
一阵翻找东西的声音想起，她很快就回到床边，冷毛巾裹住他的手腕——那里皮肤滚烫，下面的青筋微微跳动。退热贴贴上额头的瞬间，他蹙了下眉。药效还没发挥作用，连睁眼都费力，还在尽力说话：“那对我来说，就是难受第二次。不要这样，姜知。”
此话不假，每次姜知有点什么事，周时屿都是最着急的那个，担心得手和嘴唇都在抖，恨不得替她遭受所有。
暖黄光之下，空调的扇叶发出轻微响动，吹起他们的几缕发丝，两种体温交织着，过热的、略凉的，庞大世界被压缩得只剩小小一隅。
“周时屿。学长。我好喜欢你。”姜知看着眼前安静的睡颜，情不自禁说，“怎么就差点把你弄丢了。”
周时屿没有动，已经睡着了。
厨房的粥咕噜咕噜冒着泡，阳光从窗帘缝隙漏进来，木地板上投下细碎的光斑。
每次周时屿换季都会病一场，他们确实已经习惯了。
平淡的生活，大概就由这样的三餐四季所构成。
姜知想，生活的终点到底是什么呢？
琴键、考卷、账单，踽踽独行或者步履匆匆，都指向同一个答案。
生活的终点仍然是生活。
可因为相伴在左右的人，才有了一些不同。
-
被背后抱住时姜知正在研究咸粥的做法，拿勺子打算和菜谱大战三百回合。
“醒啦？饿了没？”她放下手机，在那颗脑袋上揉了揉。一定还是偷偷洗澡了，沐浴露香味氤氲开，睡衣衣料也是干爽的。他稍挪了一下位置，又用下巴蹭过她的肩窝。
“嗯。”
“看见了吗，海鲜粥！我厉害吧！”姜知有些小得意。生病的这些天，周时屿天天咸菜配白粥，她看着都觉得可怜，还是向范晓妮取了经，对方发过来一个链接。
他们一起看向锅中食物——色泽鲜艳，虾露着半颗头，除此之外还有一块蟹腿，鲫鱼，扇贝，鲍鱼，这是什么补就往里加什么的意思？周时屿笑了笑，“真厉害。”
呼吸有加重的趋势，她感受到渐渐不稳的支点，“别站着了，去休息会，好了叫你。”
周时屿敛眸，恋恋不舍地退开一点，替她关上厨房门。没一会推拉门又开了，匆匆搬过来一只凳子。
“你也坐。”
姜知觉得有点好笑，“要是看不见锅，到时候糊了怎么办？”
“……”周时屿垂着眼，然后茫然看向她，可能是感冒的缘故，短暂有些蒙圈。她内心十分想珍惜周时屿不一样的一面，“好啦，我休息的时候就坐。”
又过了一会，姜知回头，仔细看了眼那张凳子，是粉色的。
明明就有更近的选择，但是特意绕路搬了个粉色凳子过来。
她无奈地笑了笑。
……
姜知也打算犒劳一下自己。
以为肯定又鲜又美味，像视频吹得天花乱坠的那样。结果第一口就差点吐出来。
视频可没说过海鲜放一起煮会这么腥！盐好像也加多了，咸味独立出来，成为三道不仅不融洽还在打架的，像走在路上突然被打了好几拳。
姜知抬眸，看对面若无其事快喝完了一碗的人，仿若这是什么绝世佳肴，有点担心地问：“你失去味觉了？”
周时屿还没咽下去：“挺好吃的……”
姜知一把夺过勺子，往旁边一扔，“我们还是出去吃吧。”
周时屿看着剩下的小半碗粥，犹豫一会后同意了：“也行。”
姜知笑了半天，她发现这种感觉好熟悉，之前纠结了半天，这个人到底有没有变？他们之间有没有变？本质上还是没有。
由此就控制不了逗他的心，搂过周时屿的肩：“学长。”
周时屿低着头，嘴角微翘：“学妹。”
打好的腹稿瞬间失效。
“你你你”了半天，从他怀里立起身体，显然没有完全习惯他进化后的样子。姜知摸了摸鼻子：“挺新奇的哈这个称呼。”
那人还气定神闲地笑着：“学妹，很新奇吗？”
“别喊了！”
“好的，不叫学妹。”
被瞪一眼，他收回笑容，把打闹时弄皱的衣料抚平，裙摆也贴好，重新把姜知拉回身边，握住她的手：“错了。想去哪里吃饭？”
考虑到周时屿身体状况，“叫外卖吧，”她靠在他肩上，非常轻地锤了一下他胸口：“有空快想想明天的安排。”
“去看日出，怎么样？”
海边那次没看到，所以听见这句话时，姜知眼睛就亮了一下。
“好！”姜知欢呼，顺手把碗丢进洗碗机，考虑到可能的后果，“你请了一天假，不应该还有很多工作要干吗？”
周时屿满眼只有姜知开心的样子，满不在乎地说：“工作而已。”
她笑得一发不可收拾，调侃着：“周时屿啊周时屿，你有没有想过，自己有一天竟然会说‘工作而已’？”
周时屿也笑了，如实回答：“没有想过。”
虽然是打算叫外卖，但不能什么都不干。扫地机器人，启动，自动削皮机按键，按下，浴室的热水预热，搞定。
身后的人突然叫住她：“姜知。”
她转身，就见周时屿站在那，逆着光，轮廓被镀上一层金黄色。
“我应该好得差不多了。”
“所以呢？”
“……可以亲了。”
脚步越来越快，一双手牢牢接住她，她感受着来自对方的温度和气味，上面有被太阳晒过的干燥气息，还有清新的海盐沐浴露气味，当然还有——
对任何一个别的人来说，周时屿只是站着，但对姜知而言，就像一块不停散发出诱人香味的蛋糕，每个细胞都在勾引她。
就是勾引。
脸深埋在他肩窝处，她如是想。
他们的身高差特别好抱，姜知是今天才发现这一点。不用刻意弯腰或者踮脚，下巴就能抵在肩膀上，而只要稍抬脚尖……
瞳孔里有夕阳反射出浅浅微光，吻一点点落下来。
身体融化在这份情意里，姜知觉得自己就像奶油，遇冷则凝遇热则化，在炙热的呼吸中渐渐失去形状，而不知不觉中，她变成了那块蛋糕。不记得自己是怎么回到的卧室。
……
雨声在窗外细细密密地织着，把房间围成一个小小的茧。台灯罩着米色纱巾，光晕便软软地铺开来，落在被褥上，就像融化的蜂蜜。
“周时屿。”姜知突然轻唤了一声。
“嗯？”
姜知张开手臂，扑过去：“周时屿！”
周时屿笑笑，牢牢接住，没问怎么了，在她的发顶亲了亲。
“不行了周时屿，”姜知抱完就退回床尾，宣告道，“我觉得我应该克制一下，这样下去不行。”
而不是看到他就莫名其妙想干点什么，“你也是，克制一下，我们……先把该干的事干了。”
他松开姜知一点，但动作拖了半拍：“尽量。”
该干的事就是各自洗了个澡，在床头床尾坐着，中间空隙和银河的区别应该不大。
姜知在脑中搜刮值得一干的事，小说？追更的作者更新太慢。电视剧？不行，男女主刚同居，正值天雷勾地火的关键阶段，账目？谁在这种时候想账目啊。
她穿着睡裙，长发垂在肩上，无所事事翻着朋友圈，看见沈疏言发他新相亲的营业圈，顺手点了个赞，看见刘子芸养了只博美，点赞。
刚冷下来没几分钟。
周时屿拿出杂志翻了两页，就有一双手环上后颈，伏在耳边轻声问：“在看什么？”
呼吸洒在耳畔，痒痒的，但他没躲，反而靠得更近，把封面露出来。
《强关联电子体系的数值重整化群法》
他们一起看了几分钟，周时屿刚翻到下一页，肩上突然重重落下一颗脑袋，是青柠味的，发尾带着若有若无的潮意，周时屿正犹豫要不要去拿吹风机。
姜知眼皮动了动，感受到头顶正被人轻轻揉着，倏地睁开眼，吐槽道：“真不怪我睡着，世界上竟然有人爱看这个！”
“世界上竟然有人”放下了书，愧疚地看向她：“对不起，很无聊对吗。”
渐渐对“对不起”三个字生出别样情绪，一番自我拉锯后，姜知彻底承认了，自己好像是有点粘人。她就是喜欢看他工作，看他看无聊的书，看他花几分钟解出数独，眉梢上扬时那点不算太明显的高兴。
总之就是，总之就是。
怎么看怎么顺眼。
更别提还刚洗完澡，浴袍的领口敞开，几缕发半湿着，深邃的眉眼看着她，只看着她，姜知心砰砰跳着，被圈在手臂中间的。
再对视时，那目光不知怎么就深了许多。
视野中突然没有了光线，侧脸贴上微潮却很热的胸膛，这次没有衣料遮挡，她被熟悉的香味包裹，就像动物回到了安全领地，姜知深深嗅一口，餍足地眯起眼，喃喃：“你怎么知道……”
他的手顺着姜知后颈往下，拇指按在她颈侧那根细长的筋上。她终于抬起头来，眼睛被水汽蒸得亮汪汪的，睫毛黏成一簇一簇。他盯着她看了两秒，然后俯身把额头贴在她额头上。
姜知主动抬了下脸，碰上他的嘴唇：“我想。”
周时屿喉结上下一动，理智彻底因这句话绷断，他翻过身。
吻重新落下来。雨也还在下。
姜知的脸贴在周时屿的胸膛，咚咚咚地跳着，她在快缺氧时故技重施：“你心跳好快。”
“嗯。”
其实不知道是谁的。书和灯都关了，整晚的酝酿，好像就是等这一刻。
……
像被潮水打湿。陌生的温暖从脊椎升起，她闭上眼。潮湿的风，甜腻的气味，分不清是身体在颤栗或者灵魂，一切都在融化、模糊、分崩离析。房间里还有其他声音，床垫弹簧，呼吸被打断又重新接上的一点点间隙，手指攥住床单时布料被拉扯的声响，还有她偶尔溢出的一两个字，夹杂在喘息的缝隙里。
回过神来时，天花板的吊灯在晃。
……
莫名联想到软糖剥皮的比喻，西装里面是衬衫，衬衫里面是……想到这心跳又有点快，她闭眼不去看那诱人的一幕，偏头小咬了一口。
似乎咬偏了，原计划是锁骨上方，上牙刚好磕在突出的喉结上，姜知突发奇想，舌尖轻轻点了一下，周时屿看着她，呼吸又重了许多。
姜知：“怎么，就准你咬？”
鼻尖相抵，吐息近在咫尺，“没有。”
经过一场鏖/战，感觉自己被一双手托着，满心只有这个人。物理上是被单包住她，精神上，只有难以言喻。
“疼不疼？”
“我又不是玻璃。”
他俯身吻了吻姜知的嘴角。
“那也会疼。”
姜知：“现在才说才问刚刚干什么去了而且这明显是一句废话。”
他喉结又动了动，拍着姜知：“就是，他们说现在应该问。”
“他们是谁？”
“……他们。”
姜知了然：“他们还有各种talk，流程可丰富了，你怎么就一句话也没有？”那点不多的经验全用在实操上了，即使有心理准备，她到现在还没真正缓过来。
周时屿虚心求证：“是龙傲天对苏晚说的那种吗？”
姜知被油腻了一激灵，还是别了。她迅速拉下灯，用行动代替言语缩进被子里，又被抱出来，重新走进浴室。
……
夜雨袭窗，绵密的雨丝在空气中缠绕，从前姜知总说这里太冷清，但是仔细听，雨声和鸟啼，还有树叶摇曳的沙沙声，共同组成了夏末秋初的特殊声场。
两人陆陆续续说了不少小话，夜已深，无人知道那晚c市的角落，究竟诞生了多少前言不搭后语的废话。
姜知还惦记着日出计划，努力酝酿睡意，未果。手被握着，她犹豫片刻，没去拿包里的褪黑素。她发现身旁的人也翻身了几次，就悄悄问：“睡着了吗？”
摇头的幅度很轻。
姜知：“睡不着，怎么办。”
周时屿：“我陪你。”
“那说好了，明天必须一起困，早睡的人是叛徒。”
“嗯。”
手臂已经揽过来，把姜知笼在怀里，她有些感性上头：“周时屿。你竟然没说‘算了不看了’，是不是因为……可以满足我的所有要求？就算有点不合理呢？”
“没有不合理。”
姜知眸光一动。
他说：“明天空气的可见度是近期最高，接下来都是雾霾天，错过起码要等一个月。”
姜知：“……”
换了个话题：“确认一下，你真的不爱工作了？”
周时屿和她说：“只是一天，毕竟你之前也请了一天的假。”
周时屿轻笑一声，揽住她的腰：“好喜欢你。”
心也变得很暖，这几天的忙碌都算不上什么，如果两个人能够一起看日出，像寻常的每一对情侣——至于在床边的情话，他会不会听见了？
无暇顾及到底有没有，只把手臂收得更紧：“我也是。”
……
哪里有天生的恋爱天才呢。
这一阶段的他们顺利毕业了，余生还有很长一段时间去践行。
继续努力吧。