对于再访周时屿的家，姜知非但没有踏入别墅区的局促，反倒轻车熟路。
谁让她有一个拿名牌包当分手礼物的好闺蜜呢，串门快串出肌肉记忆了。
在姜知正式搬进来的良辰吉日，忙活完事务所开业的范晓妮急匆匆赶来。
“这啥呀？周时屿你怎么回事，让我们姜知住样板间。”
周时屿：“……”
姜知：“说起来你可能不信，他自己也住。”
大小姐的打点欲上来，“那随一套新壁画吧，喜欢什么颜色的画框？”
姜知看向周时屿，让原主人先说，他想了想：“黄色。”
范晓妮微微惊讶：“还以为你们这种酷盖，喜欢的都是黑白灰。”又确认了一遍：“没别的歧义吧？”
周时屿疑惑：“不是问颜色吗？”
“好的，具体的色系呢。”
周时屿拧起眉，似乎在脑中思索着某个专有名词。
久久没有回答，旁边的两人便纷纷猜测，柠檬黄？信黄？金黄？甚至用上了小学美术课的所学，可谓绞尽脑汁。
他想到了：“姜黄色。”
……
范晓妮：“哈哈哈哈哈哈哈哈。”
姜知顿觉不妙，预见到接下来和范晓妮的聊天框全是「姜～黄色」的盛景。
可她不仅没有起哄，反而认真感慨道，“这句话挺浪漫的。”
姜知控制住上扬的嘴角：“是吗？”
“他只是——喜欢其中某个字吧，哎，好青春期好少男心事，纯爱果然是无敌的。”范晓妮捂住心口。
周时屿直接否认：“不是的。”
正当范晓妮略感意外时，他拿出一张照片，指向其中穿明黄色衬衫，扎着高马尾的姜知：“我就是喜欢。”
……
范晓妮这下是彻底服了这对情侣。
目光转向姜知：“话说这不是你以前的半永久吗？好久没见你穿过了。”
姜知将杯中茶水一饮而尽，“都进入职场了，当然需要成熟一点，往事无需再提。”
一天职场也没待过的范晓妮哦一声，心想这大约就是潜规则。
姜知眸光微闪，暗自舒了口气。
还好她转过去了，故作的镇定差点就要露馅。
挺奇妙的感觉。高饱和度的颜色，在需要安全出席的场合，总容易被视为出头鸟、不正式。习惯性退到后面，和更多人一起不约而同选择淡色，好像那只是存在过的夸张化符号。
可是竟然，在她看见三年前自己时，在被翻出来并冠以“喜欢”时，突然特别想再穿一次。
-
也是那天傍晚，天气多云，夕阳藏在厚厚的云层后面，大地沉入一片灰色。
他们在楼下公园慢慢走着，整个世界阴蒙蒙的，空气都格外黏稠，远处的孩童嬉闹隐约传来，迅速被暮色吞没。那个场景在姜知往后的记忆里格外清晰，脚边的两个影子，分别在一左一右。
周时屿递来一张卡：“这是存款，加上现在每月的收入，基本都在这张卡里，给你。”
姜知受宠若惊地拼命眨眼，她脑子没有拐过弯，差点晕数字了。这么突然？
“上次你说我败家，”周时屿顿住，不好意思地挠挠头，“嗯，所以……”
她懂了：“想雇我帮你算钱？”
“你愿意吗？”
姜知轻轻一笑：“巧了，老本行。”
……
自从和范晓妮说过一次这段剧情，姐妹茶话会的重心就变成了这个。
“一般般像求婚我是不会有反应的，问题是这太像求婚了。”
姜知：“其实我也觉得有点，但周时屿的话，或许他根本没有那个意思呢？他想让每月的收入最大化，所以找上了我？”
还开了三人会议问唐惟，什么情况下男的会提出让女的管钱，一，求婚，二，惜才。
唐惟像比较了一番，细细斟酌道：“我觉得，有可能是一吧。”
姜知乐不可支：“为什么是可能？”
男孩眼眸中透出点光：“因为晓妮姐也让我管过钱。”
“你们都知道的，我向来惜才！”
范晓妮光速下线，从此以后再也没有提起过这件事。
姜知：「因为」
姜知：「晓妮姐」
姜知：「也～让～我～管过钱～」
范晓妮：「你够了！」
此次风波没有持续太久，很快就被新的话题代替，某天下午，姜知被拽进了一个群聊里，实景聊天app，用聊天营造真实的空间。
“这是哪？”
“用来增进你和你老公感情的。”
“都说了不是我老公。”
“难不成是我老公？”
姜知：听上去更不对了。
来都来了，她以探索新大陆的角度劝告自己，你不是一直都喜欢新事物，脚刚踏进去就见范晓妮在那发言，表情神秘：
“夹心软糖的感觉。”
配合着手势，意识到她们在说什么的姜知脸一红，默默捂上了双眼。
范晓妮社交圈十分广泛，大部分过了初体验的年纪，那帮人绘声绘色地讨论：“太准确了哈哈哈，外面是最不起眼的那层皮，一层层剥下来……尝到真正的美味，软嫩流心的……”
最不起眼？姜知捕捉到，走神间只听见一层层剥下来。
她默默提问：“那不是更像洋葱？”
范晓妮哽住：“你家周时屿才是洋葱。”
“他不是！”
摄像头齐刷刷对准姜知，一副我倒看看你要说什么的表情，“来听听看姜老师有什么高深的见解。”
姜知思考许久，如果想反驳，必须找到一个比软糖更合适的比喻才行。cpu高速运转，说出口的却是：“一块蛋糕。”
……
大小姐忍无可忍，丢下一句“吃你的蛋糕去”就被驱逐出房间。
甜味自喉间缓缓滑过，她也搞不懂为什么会想到蛋糕。古人说食色性也。食和性难道有必然的关系？可是看向空荡荡的客厅，姜知默默叹了口气。
可惜了，吃不到。
视线停在聊天框的最后一条上：「傍晚见。」
-
傍晚，周时屿走进门。
沙发上的姜知迅速放下账目，抬起眼，心跳一点一点清晰起来。心理作用太深，怎么今天看他格外顺眼呢。姜知丝毫没察觉到自己的目光脱离本体控制好一会了。
周时屿吃饭。
周时屿看新闻。
周时屿打字。
周时屿头发翘起了一簇，好呆；周时屿拿着水壶蹲在阳台，估计是想浇水；周时屿真的给她带了小蛋糕，蓝莓味的，她喜欢这个口味。
周时屿……周时屿走了过来，把姜知抱到他腿上，喂她吃了一瓣剥好的橘子。酸甜的汁水在口中绽开，几根手指蹭了蹭她的唇角。
周时屿的手好好看，手掌骨节分明，他们说手的作用是……
她到底在想什么！
眼见着下一秒，那人脱掉外套，倾身过来。
“等，等一下，”姜知快把自己脸憋红了，“你先别，等等。”
于是勉强换成一个拥抱，他语气稍显不满：“今天不能亲吗？”
姜知：“如果我说不能，你难道就不……”
周时屿摇摇头，眼睫半垂着，脸上还是那副没什么表情的样子，在耳边轻轻“嗯”一声，发丝蹭过耳廓，“应该不能。”
周时屿看向她，眼睫轻颤，“好漂亮。”
她今天穿了一条吊带长裙，长发散在肩颈，更显得清丽脱俗，灵动飘渺。
姜知“啊”了一声，几乎是一刹那，舌尖探进来，攥着的手指慢慢收紧，手下的布料揉成一团。姜知本能地想往后靠，但后脑被他托着，退无可退。
……
鼻息热热的，喷在脸上，他的嘴唇黏着她，一下下轻磨。全身力气好像都汇到了那一小片嘴唇上。仰头喘口气的间隙，唇瓣回到正中央，含住她的下唇咬了一下。比起缺氧感，今天的姜知想出了一个更准确的形容——失重感，整个身体的所有部分都不能幸免。
这个吻的持续时间比任何一次都长，可能因为姜知看了不该看的学以致用了，但为什么周时屿也……
再这样下去，都要怀疑他也在那个群里了。
他们贴得极近，几乎零距离，理智上在考虑什么时候停下合适，感性上沉溺在感官体验上，她不想松手。
“……”
“我去洗个澡。”
还是来了。而且鉴定完毕，不在群里。
“诶——”事已至此，姜知不想放他走，拉住那只变得灼热的手，“别走了嘛。”
周时屿没有回头，嗓子哑得不像话：“你明早是不是还有考核？”
“是的，我还有考核，”姜知确实记得。不过她想起了别的，脸还是烫着的，用极小的声音说：“但……我可以帮你啊。好像……用手也行。”
她硬着头皮：“这总可以吧，不耽误我明天。”
“可是。”
“哪来那么多可是。”
“只是觉得……”
“最后一次机会。”
“我……”
“周时屿！”
姜知小跑到他身前，直接挡住了去路。近距离观察，那只耳朵红得快要滴血，还在尽力维持着理智，避开她的视线。
“哦我懂了，你是害羞对吧？”姜知笑了，伸手关了灯，在那只掌心上画着圈，循循善诱：“没关系的，我们是情侣，你是不是总会忘记我们是情侣？”
“……”
下一秒，周时屿看过来，以拥抱的方式阻挡了她的别的进攻。
他声音闷闷的：“我只是觉得这样，有点不公平。而且也怕控制不住，你明天……”
姜知却是突然被触动到了，她在c市最开放的群里待了一天，通过眼观八方明白了更多。又凭借阅读量清楚知道这时候说什么话，该怎样走流程。但说实话，也许是荷尔蒙所致，大多数男的，不管人设是纯情温柔腹黑高冷傲娇，只要进入到那个语境中，就会变成菜市场里批发的荤话霸总，否则就像证明不了自己性能力一样。
身旁人声线颤抖着，其实已经很难受了，还一副只为她考虑的语无伦次样子，想着想着就心情好，姜知停下了还在撩拨的手。
“萌死了，”在他嘴上亲了一口，“怎么那么可爱啊！”
周时屿瞳孔骤缩，喉结滚了滚。
“可我什么都没干。”
满脸愧疚：“……还让你不高兴了。”
“别管，不成为油腻霸总就是你最大的天赋。”她松开手，“我去准备考核了，你走吧。”
周时屿默默记住了姜知这晚的话。
-
得到《恋爱秘籍》之后，他们花时间研究了，也花时间学习了，并选出其中一项作为实践——交换爱好一天。
书里写道，此法用于更好地理解对方的思维方式，姜知觉得有点道理，便采纳了。
由于两个人空闲的时间都不多，计划就放在家里实行，在一个闲暇的午后。
姜知悄悄看了一眼书名，《霸道龙总狠狠爱》。
她隐约觉得有点不太对劲，一抬头，周时屿面无表情地翻页，就像研究学术那样认真。
于是姜知压下心里的不对劲，把注意力放在面前的数独上。
一小时后。
是身边人率先，捏了捏鼻梁中间，长出一口气。
第一次在大学霸脸上看见百思不得其解的表情，真是件稀罕事。
姜知有点好笑，“这位同学，不懂的地方允许提问。”
以为他多少需要组织一下语言，结果周时屿迅速地开口，一脸沉重：
“为什么龙傲天壁咚苏晚的时候，苏晚明明很害怕，但是主动亲了他？”
“而且我不太懂，喝醉了直接扒衣服，粗粝的大手在嫩白小腰间游走，像要把人吞食口中，反复咀嚼。”
“信不信我要了你。”
他直言不讳：“有点恶心。”
姜知笑得一发不可收拾，眼泪都溢了出来，“你上哪找的书？”
手机翻转，是“霸道总裁小说”的智能推荐。
“好吧怪我，应该给个书单的。”她拍拍周时屿的肩，认真解释，为什么男主有夸张化的生理反应，以及什么叫作欲拒还迎。
周时屿若有所思，翻译一遍：“就是苏晚其实喜欢被扒衣服，喜欢被摁在墙上？喜欢被吞……”
姜知：“停！”
时间一分一秒走过，时钟指针在墙上转了又转，影子被拉得越来越长。
桌前的两个人，一个捧起手机看得凝重，一个拿着笔算得绝望，姜知这边进展自然也没有多顺利。
面前摊着一本基础版数独，刚写两题就开始犯困，她掩面哀嚎道：“这些数字，到底是哪里让你感受到了快乐啊！”
她深刻地体会到了一件事。
——她和她，姜知和周时屿，就是两个截然不同的物种。
“因为简单。”他回答。
瞥见姜知警告的眼神，周时屿迅速改口，“快乐在于，秩序感吧。”
“秩序感，”姜知咋舌，“可我就不喜欢这种东西，我喜欢把桌子弄得很乱，随时会变的天气，还喜欢。”
在思维任意遨游的同时，见缝插针地想，她却喜欢周时屿。
好神奇的现象。
她明明最讨厌一成不变了，偏偏喜欢一个看上去一板一眼的人——和她正好相反的人。
反观另一边，周时屿也允许她进入私人领域，愿意看那些就像是世纪难题的小说。
姜知眯起眼笑了，，窗外斜进的阳光照在身上很舒服，也，“所以原则……都是说说而已，秩序在特定的时候，也是可以被放弃的吧。”
多喜闻乐见的桥段，姜知也不例外地感到一阵悸动。
“没有放弃，”周时屿看过来，“你就是我的秩序。”
……
姜知张了张嘴，对上他漆黑的眼眸，一个字也没有说出来。
“安全，喜欢。想要待在里面再也不出来。就是你，姜知。”
耳边的话语滚烫，她在他怀里翻了个身，埋得更深。
看来还是需要习惯一下时不时的情话，把慌乱藏得再好一点。
-
日子一天天过去，这间别墅也在姜知的努力下一天天更有家的样子。她自认不全是自己的功劳，姜知只负责提供点子，往往周时屿才是那个落实完成的人。
她说这里需要有一个置物架，他就很快会准备好；她说周时屿，视频里这个花圃像童话一样诶，过几天就能在客厅看见类似的陈设。
「忙，今天住在公司。」
聊天时照样惜字如金，不过他学会了在聊天结束后加上些表情，大多时候是一款小狗表情包。姜知质问了半天，他才坦言“觉得长得很像你”。
小狗眼睛眨巴着，无辜又懵懂。姜知点开重播了好几遍，在心里笑道，明明像你。
小姜知道：「养家辛苦了，我和宝宝都很想你~[啾咪]」
发完例行的跑火车的话，姜知合上双眼，调整了一下姿势，意识正式滑入黑暗，手臂揽着周时屿的枕头，把脑袋埋进去。
她不知道的是，十几公里外的人看到这条消息，手机差点从手里脱落。
……
被一只手托起脑袋的时候，抱枕不见了，取而代之的是温热的胸膛，近在咫尺的清俊眉眼，担忧地望着她。
“怎么回来了？”姜知迷迷糊糊地抱过去，继续闭眼小憩。
声音比平时低了许多，还有一丝混乱，“宝宝？”
倏地睁开眼，瞳孔微震。
她被温柔又带着磁性的呼唤彻底击中，像是失去了动弹能力，反应两秒，才想起随手发过的消息。
“当然是瞎扯的，”姜知无奈地澄清，意有所指又好笑道，“哪来的宝宝，有没有难道你不清楚？”
周时屿把领带稍微扯松一点，更方便抱她。
姜知从肩膀间隙望过去，打算明天整理的物品又全都归位了，两只马克杯并排放在床头柜。
主卧的投影仪也装好了，多肉摆在架子上，一刹那，她有种错觉，怀疑自己根本还没恢复记忆，会不会，
她和周时屿已经一起生活很多年了？
周时屿问：“你刚刚说什么？”
姜知略感心虚：“我说瞎扯的，哪来的宝宝。”
“后一句。”
“有没有难道你不清楚？”
下一秒，没有了领带的束缚，他收紧手臂，“宝宝。”
姜知脸立刻红了，贴上他的胸膛，暖光洒在他们身上，她决定装傻一回。
不愿承认的事实，即使天天见，她还是有点贪恋这个怀抱。一伸手，领带彻底落到了旁边的地板上，“还回去吗？”
绵密的吻落下来，有点痒。
半亮的感应灯还是有点，有人遮住了她的眼睛。
吻毕，姜知睁开眼。
受致联年均五十的领导影响，他们的商务套装都透着班味，不过眼前人以一己之力扭转了刻板印象，一丝不苟又如何，一丝不苟的近义词明明就是整齐干净清爽有型，再加上这张帅得路边大爷都要停下来多看两眼的脸。
她自上而下打量一遍，眼角弯起，不吝夸赞：“这样穿特别帅，半永久吧！”
“半永久是什么意思？”
她不打算深入解释：“就是帅。”
周时屿想起范晓妮的话：“和你的衬衫一样吗？”
“对，”她笑了，“一样。”
姜知拉起周时屿的手，亲亲他的喉结，和他面对面坐着：“今天有没有好好吃饭？”
“有。”
“真的？”
“小鸡炖蘑菇，白灼虾，清炒莴笋。”周时屿准确报出每一道菜名，“都很好吃。”
正好是她让助理打包的中饭，姜知心里淌过一阵暖意，从他身上探出脑袋：“万一是我点的外卖呢。”
周时屿轻笑，没说话，揉了揉她脑后的长发。
姜知在那一晚彻底理解了苏晚。
除了欲拒还迎外还有一种原因，以及《霸道龙总狠狠爱》的结尾，苏晚又为什么在被推倒的刹那，暗自露出了一个笑容。