02

早上十一点，不算刺眼的阳光从窗缝打到脸上，池小鱼睁开眼。

闹钟动静太吵，她转身摁掉。

手机连续响起提醒音，池小鱼坐起来，在床的正中间放空。

这应该算是真正失序的时候。

成长到现在，总体都比较循规蹈矩，按社会规定学了十六年习，最逾矩的也就是放弃熟悉的圈子和对口的专业，来到老一辈谈之色变的娱乐圈工作。

刚毕业，初入陌生的城市，倒没有非得打拼出一番大事业的觉悟。大四时投了很多简历，有些成功了，有些失败了，挑挑捡捡，被挑挑拣拣，终于成了半个娱乐圈民工。

入职要求是什么都得会，工作性质待定——说白了哪里缺人去哪里，目前在宣传岗待命，负责策划和文案这一块。

从零做起。

这个概念是离曾经的她很远很远的。

所有不顾现实的冲动都指向同个答案：压抑得再久，伪装得再精良，也许她本就不是一个循规蹈矩的人。

群里全是打包来的任务，池小鱼随手设了免打扰，脑中过了一遍文案的框架，还在默默揣测昨天安蓓贝说的可能。

楚云柔和贺忆。

……

池小鱼马上换好衣服，强迫自己忘掉。

下午，她去往前台退了房。

大街上，几片落叶飞到了脚边，带着头盔的母子飞快地擦身，手上端着正冒热气的煎饼。

等地铁的间隙，她记起找房以来的半个月，也是把所有的时间都耗在电动车后座上。

阳台要朝南的，能放下小桌子和几盆绿植；最好呢，离地铁近一点，可以多睡十分钟……一开始抱有许多幻想。

池小鱼兴致勃勃踏上找房路，但中介带她看的第一个房子，是一间老小区的地下室。

新买的帆布鞋摩擦过水泥地，霉味混合下水道腥气扑面而来，池小鱼没忍住反了一下胃。

头顶墙皮被剥落，天花板的电线盘根错节，挂满了前一任租客的挂钩。

“这间最便宜，押一付三，只要两千五。”中介小伙的语速极快，拢了拢冲锋衣领口，“你还刚毕业吧？对你来说很划算了，出门走五百米就是地铁，去望京就半小时。”

她站在只有十几平米的房间里，喉咙像被塞进一团湿棉花。

“我能不能……再看看别的？”池小鱼咬紧下嘴唇。

中介笑容淡了一些：“往里走也行，合租主卧带独卫要四千，次卧三千。你一刚毕业的，没必要住那么好吧，这房性价比多高啊。”

没必要住那么好。

拒绝了半地下室的隔断间后，在这个小区里又绕了整整两天。

要么充满陈年烟味，要么隔壁传来毫无顾忌的成人动静，伴随铁床砸墙的震感。她开始怀疑，自己真的应该向那个两千五的地下室妥协。

……

转机就是遇到了现在的房东。

大姐递来一串钥匙，小黄鸭挂件随着动作摇晃，“这层楼可能会共用一个厨房，整层都住女孩子，很安全的，有什么事大家商量着来，一个月收你三千二，行不？

抬头看去，墙皮同样脱落了大片，但她推开那扇朝南的门时，午后阳光正好从狭窄的阳台上切进来，在起毛的木地板上投了一块极其明亮的光斑。

三千二，贵了整整七百。

午饭要从两荤一素压缩成一个素菜，不能再轻易打专车。

她就站在小小的阳光里，感受着微风吹动窗帘的触感。

也许拼尽全力，也未必能离他那么近。

但至少，可以也应该决定，每天醒来时看到的是霉斑还是阳光。

“我租了。”池小鱼深吸一口气，痛快转了账。

到站已是傍晚，池小鱼提着巨大的行李箱上楼，累得瘫倒在硬板床上，肌肉酸疼，但眼前缓缓浮现出一个场景。

——给独居实习女孩专开的特低价，她想永远忘不掉看见那张小广告时的震撼。

有人轻轻敲开了房门。

“姑娘，有事记得联系我哈。”房东拍了拍自己的围裙，为她介绍附近好玩的胡同。

“好嘞阿姨。”池小鱼点点头，接过新毛巾。把高消费场所筛出后，想着是应该找时间出去逛逛的。

从楼顶老窗看下去，周围就有一个不亮灯的商城。小区住的都是老人小孩，本该最繁华的地方，反而只能落灰了。

老式超市倒是热闹很多，池小鱼一般去那里采购日用品。全自动还没覆盖上的区域，小孩坐在推车的正中间转圈圈。

挺有趣的，她看着撒娇要吃糖的小男孩发呆，记忆短暂穿过几千公里的物理距离，回到童年槐花开遍的小城。保安室里有只小白狗，不嚎不叫，只会懒懒地趴在一边睡觉。

它们暂时取代了豪华但冰冷的市中心，构成首都夏末干燥的画像。

-

收到工作群的通知时，池小鱼还在学习舆论去公关的基本运作逻辑。

嘴里啃着速食面包，心中涌入莫名的茫然。

窗外树叶转黄，就像秋雨。不知不觉，阳光被阴云代替，可能这才是这座城市原始的样态。

时间维度肯定可以很多变。满怀期待踏进城市的当初只隔了不到一个月，重复十几年的旧时光却成为可以很快揭过的寥寥数语。

要是身边就有一支笔，她大概会写：

「盛夏转变为秋天，只需要一场雨。」

究竟是人们追逐时间，还是时间鞭挞人类？

既然已经做出了选择。

池小鱼点开未读的邮件。

新的东西需要集中注意力，另一边，还有贺忆那个新歌舞台的最终版本，词作也是她。

她为他写了太多词，高中就开始写，数不清存了多少版。听到demo时，想着不如试试吧，意外地得到经纪人的点头。

一阵凉意过，秋风吹起了她的额发。

最容易多愁善感的季节。

未散的燥热却很难让人联想到萧索枯寂，只有悬挂在半空的太阳还在默默占领着大半个世界。

她给那首新歌取名叫作炽秋。

匍匐在窗边的人对着白得发亮的天空叹了口气。

可惜，再炽热的秋，也是彻底的肃杀之前的余温。

一转眼，来到原定和贺忆见面的日子。

日历被翻新过，挂钟还没来得及换。零件悉数老化，机械摩擦被扩大、拖长，池小鱼坐在床上恶补行业知识，学着应该怎样成为一个合格的宣传。

直到出门那刻，都有意识去避开手机提示。有信息弹出就忍不住把手机合上，再心惊肉跳地亮起屏幕。

一拖再拖，避无可避。

她不想得罪人，便急匆匆跑下楼，专门打好了车，提前二十分钟就去约好的场地等着。

开车的一瞬间，雨滴落在脚边，池小鱼小跑到房檐下，肩膀还是不小心被打湿。

她用手捋着发尾，看向玻璃门外。

这是一场更接近哗哗作响的夏末暴雨，雨水爆发性地冲刷地面，为柏油路灌下凉意。他们人没到，池小鱼不敢先开空调，白炽灯垂直打在木地板上，交叠投下圆形光圈。

空阔，却也很密闭。

终究忍耐住了炎热，嘴唇抿成一条直线。

-

层层选拔通过了海选，又无心插柳获得了demo的收听权。曾经自作多情地想过，她果然能懂他要的感觉。

池小鱼跟随脑中的旋律，做那些烂熟于心的动作，在想象中变成步态轻盈的云雀，想飞去哪就去哪。

努力并不能改变既定的轨迹，注定了发生，能做的只有等待。

等待。

哐的一声，门从外面被用力推开。

她收起视线落点，往外移了半寸。瞥见醒目的眉眼，立刻就知道是谁了。

不小心快了半拍，再也跟不上音乐，脚步乱作了成一团，视线落点飘忽，最后停在了落地镜前。

贺忆还是穿了一身黑，连口罩都是纯黑的。

气压低得可怕，进来就在练习室另一端坐下，没任何多余的动作，满脸写着“别来惹我”，助理在一旁，几次递水未遂。

难道上次的态度已经算很客气了，至少愿意平和地说话？

她发散着思维，错过了可以破冰的时机。干脆低下头，在纸上写写画画，装成很专注的样子。

“贺忆，让池老师给你看下你动作。”一道不冷不热的声音从门口传来。

没人走进来，没人对此有反应。池小鱼莫名发怵，莫名像说给她听的。

都这样了没法继续装看不见，两步并作一步走过去：“嗨。”

贺忆看她一眼。

准确说，只是做出了抬眼的动作。

“……”

第一反应是尴尬。

她将目光重新投向那盏灯光下的睫毛阴影，但是不太对。

能感受到明显的不悦——还有抗拒，不是冲着自己。

这是一种很奇怪的直觉。

“砰砰。”

反应过来时，手已经敲开了化妆室的门。

化妆间的挂灯全亮着，酒精混杂塑封味直逼鼻腔。安蓓贝收拾完桌面，在板凳上靠着，冲她费力地抬起手。

表情颇为友好。看上去完全忘了上次的事。

空调没来得及运作，冷热风交替着往外吹，池小鱼在旁边的矮凳上坐下。

助理似乎也挺热的，从手边捡起一张海报扇风，脸上浮现几分热出的红晕。

“他怎么了？”她直入正题。

安蓓贝压低声音说：“前面和陈安侨吵架了，场面很激烈，啧啧。”

陈安侨是贺忆的经纪人，传闻他们一直相敬如宾，怎么会？

“那你知道是怎么回事吗？”

“我没怎么听清。好像是在新歌词作上意见有分歧吧，不过也真是奇怪，以前他们从来不吵架的……”

安蓓贝欲哭无泪：“那架势真的，我都快吓死了，还好你来了！”

可池小鱼抓住关键词后，完全就听不见助理后面滔滔不绝的抱怨了。

贺忆他，看不上自己写的东西吗？

她僵硬地站起身。

-

闷滞的空气像一双梏住呼吸的手，极其缓慢地将她推向当时的场景。

池小鱼在通过了海选后，合同没有立刻敲定。就在快要忘了这件事时，被拉到一个群聊里。

想象中大谈创作初衷的场面没有发生，经纪人和导播滔滔不绝，而贺忆从始至终就没有说过话，池小鱼也就失去了任何的讨论欲，任由他们安排。

后来，后来的某一天，那个群聊被清了大半的人，又重新拉了个新群，陈安侨和制作人会偶尔在里面，吐槽或者抱怨，他们把贺忆踢了出去，说的话题也越来越私人。

全然忘记了，还有一个人也在群里。

「是啊，又被否了。那祖宗到底想怎样。」

「他自己不能写吗？」

……

「我哪变得出更合适的？蒋山请不来，新人有几个能入他眼？」

新人有几个能入他眼。

听到demo时，就觉得主歌的hook很有秋天的感觉，和曾经的灵感不谋而合。

陈安侨没发表意见，但突然有一天突然回了她的邮件，行吧，就这版了。

膝盖磕到化妆间的桌角上，有点疼。

“我走了，回见。”池小鱼维持面上的平静，冲身后的助理喊。

忙着回消息的安蓓贝并没有抬头。

池小鱼边走边震惊于这个事实。

——不喜欢到要和经纪人翻脸的程度，有这么夸张？

她冷静地复盘，如果说他心情不好，是烦于被随意安排。不如她主动去把这个请求撤回。

另一个声音却出来叫嚣，是不是从今以后，都再也没有合作的机会了。

除了化妆室和走廊的通道外，还要通过一小段阶梯，短短几步路走得格外艰难，好像在舍弃灵魂的某一部分，包括那些自以为是的：幻想、赌注。

转角的那面落地镜，照出一张嘴角向下的脸。

原来，还是有滞后般的难过。

池小鱼走到长腿交叉、望着地面发呆的人面前，深吸了一口气。

“贺忆……老师，我看您今天状态不是很好。”言下之意不想理我就算了，不用强求。

“然后，这个舞其实很简单，舞台的重点也完全不在舞上，很快就能学会，别的下次见面再说。”

铺垫了一会才到正题，“没关系的，歌词不想和我合作也不用勉强。”

她飞快说完最后一句。

贺忆终于抬起头看她，刘海和口罩挡住了大部分的五官，只有一双眼睛还露在外面。

很好看的深邃的眼睛里，仍然没有可以捕捉到的情绪流动。

视线交汇时，嗓子不停发紧，手在身侧攥成拳。

半晌后，他说了一个字。

“哦。”

闹剧终于结束了，池小鱼打算回公寓继续想策划案，在待干事件薄里躺了太久，完全没有眉目的策划案。

语毕，池小鱼半转过身。

贺忆又摇了摇头，冷清的声音从身后传来：

“不要误会。我没有不想和你合作。”

池小鱼脚步顿住，而空气彻底凝滞了。