疫势已不像先前那样凶了，禁令却未曾尽解。每日只准一户出一人，持户帖到坊口领取米面。

辰时未到，粥棚外已经排起长队。许多人闭门太久，乍从屋内出来，脸色都是白的。偶尔有人咳嗽一声，前后便齐齐让开。

一个妇人领了米仍不肯走，守在斗斛旁央告，说家中还有卧病的老人。

小吏翻开户帖，指给她看：“这人已经报了亡故。”

妇人听了便哭。她也不分辩，只站在那里抹泪。

后面等米的人渐渐不耐烦，催小吏快些。偏在这时，街口响起开道的锣声，太子的车驾已经到了。

小吏不愿让贵人看见粥棚前有人哭闹，只得又舀了小半瓢米，倒进她的布袋，挥手叫她快走。

妇人的眼泪立时止住了。她把袋口扎得严严实实，抱在怀里退到一旁。

粥棚内外的官吏已跪了一地。

司承云没有乘车入坊。他叫众人起身，亲自走到斗斛前察看今日所发粮米。

尚书省数名官员随侍在后，月暄与李策也在其中。

一个穿官袍的年轻人由棚后迎出来。

他身量清瘦，面色苍白，左腿略有不便。

疫起以后，李罟带人逐户清查，调拨粮药，又将病户、病亡之家与寻常饥民分开造册。因这番功劳，他已经由东宫司直擢为太子中允，仍兼领京畿赈济事。

李罟向司承云禀过今日出粮数目，又说起各坊近况。

一行人沿街而行。经过一处药棚时，李策忽然问道：“你是何方人氏？”

李罟拱手答道：“下官生在扈州，亦长在扈州。”

月暄在旁听见，便道：“大将军虽祖籍燕北，到底也姓李。你二人往上数几百年，未必不是一家。”

李罟笑道：“若果真如此，是下官祖上有幸。只是寒门谱牒散失，不敢无凭无据地认亲。”

李策道：“天底下姓李的多了。若全认回来，我家早成菜市了。”

他说罢又想起什么，仔细看了看李罟：“你便是近来常同湍儿来往的李蹇跛？”

“正是下官。”

“他倒常提起你。”李策说到儿子，眉间的厉色微微松开，“湍儿心眼实。旁人说什么，他总肯先信三分。你比他明白事理，既然与他交好，平日替我照应着些。”

李罟垂手而立：“大公子以诚待我，下官自当尽心。”

他说话时微垂着眼，目光落在脚边。稍远处，一道新鲜车辙斜斜穿过街口，向南去了。

他认得那辆车。

车轮一路驶入幽深巷陌。两面的高墙把天光夹成细细一线。墙上生着暗绿苔痕，远看像旧伤好了以后留下的瘢。墙根几茎枯草贴地伏着，车轮经过，碾得残叶窸窣作响。

青篷马车停在巷口，将本就不宽裕的一点日光也挡去了大半。

车帘从里面掀开。先露出来的是一只男子的手。男子先下了车，随后向车内伸出手。

车厢深处的女子没有动。她看向面前的手。那只手停得坦荡，倒使她的迟疑显得有些见不得人。

年轻男子等了一会儿，见她始终不接，便稍稍俯身，把手又递近一些。

“车辕上结了冰。你自己下来容易滑着。”

他有一双黑白分明的眼睛，望人的时候总是太认真、太磊落。他说的是诚心话，只是她的耳朵不干净，心也污了，把个清清白白的儿郎想成了同自己一样乱七八糟的人。

她终于把手放进他掌中，只虚虚搭着，不敢真正握住。

落地以后，她立即把手收了回去。

何清菡郑重向他行了一礼。她穿的是一件旧青衫。衣裳想是未嫁时裁的，料子已经洗得柔软，袖口也短了一截。腰身却仍有些宽，风吹进巷中，衣料空荡荡贴上她的身体，愈发显得肩背单薄。

“公子今日之恩，清菡没齿难忘。”

李湍笑了笑，并不放在心上。

何清菡仍低着头：“母亲得以离开掖庭，是公子从中周旋。京中瘟疫横行，又是公子延请医者。今日大公子冒险送我出府……”

李湍截住她的话：“人还没见到，便站在门外谢来谢去。走吧！别叫你母亲等急了。”

他说着，已经替她走到门前，抬手叩门。

片刻之后，门闩从里面响了一声。

一个老妇拉开院门。她是李湍雇来照看病人的，认得何清菡，见她突然回来，愣了一下，忙回头朝里屋喊：“娘子，你家姑娘回来了。”

屋内立马传来声音。何清菡顾不得身后的李湍，快步向里走去。

里屋的床上躺着一个极瘦的女人。被褥很厚，人陷在其中，只露出一张蜡黄的脸。

何清菡跪到床前。

何母已经睁开眼睛。她端详女儿许久，竟没有认出来。

何清菡道：“娘，是我！”

何母慢慢伸出手。她先摸何清菡的额头，又沿着眉眼摸到下颌：“怎么瘦成这样？”

何清菡道：“娘已清减至此，还说我！”她将脸埋进母亲掌中。

那只手很轻，掌心落在她脸上，已没有多少分量。何清菡却闭上眼睛，像终于得以倚靠片刻。

何母反复说：“回来便好。”说了几遍，又问她在夫家过得如何。

何母病中不知外间事，只知道女儿被李家接去，做了妾。只看见何清菡腕上戴着成色不错的玉镯，鞋面所用也是贵重绸缎，便不疑有他。

李湍这时才带着礼物进来。他一手提着药包，一手抱着米粮。门框低，他进门时略低了低头。

何母抬眼看他。年轻男子不过二十上下，生得眉目清朗，鼻梁挺直。行伍中历练过的身体已经有了成年男子的挺拔，神情里却仍留着一股少年人才有的明净。见床上的妇人望来，他放下东西。

何母眼睛一亮：“这便是姑爷？”

何清菡与李湍都怔了怔。

李湍看向何清菡。她脸上方才那点笑意已经消失了。没有开口央求，只垂下眼睛，手指紧紧绞着袖边。

李湍已经明白了。他走到床前，规规矩矩行了一礼：“晚辈姓李，表字深源，见过伯母。”

何母精神好了一些。她靠在床头，问：“她服侍公子可还周到？”

李湍道：“她不用服侍我。”

何母只当他当着女儿的面说客气话，笑着摇头：“她年轻，不懂事。公子若见她有什么不周到的地方，只管教她，千万不要由着她坏了规矩。”

李湍又道：“何姑娘很好。”

何母又问：“清菡从前弹得一手好琵琶，公子听过没有？”

李湍摇头。

何母望向女儿，语气责备：“你进府这么久，连一支曲子也没为公子弹过？”

以色侍人虽是下策，可谁让女儿身无长物？便只能行此下策。她很怕何清菡不懂逢迎、遭人厌弃。

何清菡道：“府中精于丝竹者甚多。我这点技艺，不值一提。”

“那是旁人。”何母道，“旁人弹得再好，也非出自你手。”

她指着墙边的旧琴：“取来。今日难得回来，弹一曲给公子听。”

何清菡仍迟疑。何母却已靠回枕上，闭上眼睛等着。

她只得把琵琶抱过来，坐在床前试了试弦。琴已搁置太久，音色有些滞涩。她低头调试，才缓缓拨动琴弦。

何清菡弹的曲，调子原本轻快，经这把年久失修的琴弹出来，却有些沙哑。琴音在满屋药气中浮动，一声一声，仿佛被苦味泡软了。

何母闭着眼听。起初，她的手指还随着曲调在被面上轻轻点着。过了一阵，指尖渐渐停住，人也沉入半梦半醒之间。

何清菡仍低头拨弦。她将琵琶紧抱在怀中。琴身遮去大半身形，她也顺势藏在琴影里，避开男子的目光。只有鬓边一朵白绒花从弦轴旁露出来，琴与人的颜色都很淡。

李湍坐在一旁。他不懂琵琶，却听得出她后半段弹得与前面不同。几个音略微乱了，琴声低下去。

一滴眼泪落在琴面上。

李湍担忧地看着她。

何清菡没有停。

琴音穿过窗纸，越过院墙，沿着幽深巷陌传了出去。

司承云一行正从另一条街经过。众人不约而同慢下脚步。

疫坊中听惯的是咳嗽、哭泣与争抢粮药的喧嚷。忽然有琵琶声从深巷里传出来，便显得格外清楚。

李罟侧耳听了一阵，最先说：“声音很好，只是凄怨太重。弹琴的人心里大约不甚快活。”

月暄道：“疫中闻哀音，未免不大吉利。”

月暄迈步向巷中走去。司承云也跟了过去，众人自然随行。

何清菡将琵琶放回原处，向母亲辞行。

何母睡得昏沉，只含混嘱咐她回府以后好生侍奉公子，不可恃宠生骄。

何清菡一一答应。

她从屋内出来时，眼睛仍有些红。李湍跟在她身后，见她眼角还留着一道泪痕，便取过她手里的帕子。

何清菡来不及躲，他已替她擦去了。

何清菡像被烫了一下，立即偏开脸，胡乱在自己脸上揉了把。

马车停得稍远，中间隔着一处低洼。何清菡提起裙裾，仍不好落脚。李湍回身向她伸出手。

“慢些。”

何清菡扶住他。

她刚踏上车辕，巷口忽然静了。

李湍回过头，见李策站在几步之外。他身后是太子、月暄、李罟与一众官员。几名捧着簿册的小吏落在后面，也探着头。

李湍立即松开手：“爹，你怎么来了？”

李策一时怒火攻心，快步走到他面前，不做他想，扬手便是一巴掌！

李湍的脸偏向一侧。他站稳以后，抬手碰了碰颊边。眼中先是惊愕，随后才浮出怒意。

“爹，你打我干什么？”

李策打完，也想起四周都是人。他强压住怒火，抓住李湍的胳膊。

“跟我回府。”李策拖着儿子便走。

李湍没有立刻反抗，只回头看了一眼马车。

车中的何清菡已经面无人色。她太清楚李策的性情。眼下他还顾忌同僚，肯把事情压下去。一旦回到府中，关上门，旁人便不知道里面发生了什么。

她掀开车帘，颤声唤道：“大公子。”

李策停下脚步。何清菡也知道自己叫错了。她抓着车帘，嘴唇动了动，却没能说出补救的话。

李策缓缓回头。“你还有脸坐车？”他看着她，“把她拖下来！”

两名亲卫上前。何清菡本能地向车厢深处退去，后背撞上厢壁。地方太窄，无处可逃。亲卫一左一右抓住她的手臂，生生将人扯下车来。

她一脚踏空，膝盖重重磕在车辕上，整个人跌进泥中。

李湍猛地挣开父亲。

“住手！”他冲过去推开亲卫，将何清菡挡在身后。

李策厉声道：“让开！”

“她做错了什么？”

“你还敢问我？”

“是儿子陪她来探望病母，与她无关。”

李策盯着他：“你倒很会疼人。”

李湍听出这句话里的污辱，眉头皱起：“爹，你何必把话说得这样难听？”

李策一拳打在他肩上：“轮得到你教我说话？”

李湍退了半步。

亲卫想绕过去拿人，被李湍一手一个推开。李策从后面揪住他的衣领，用力向后一扯。领口勒紧喉咙，李湍喘不上气，反手扣住父亲的手腕。

李策低头看着那只手：“混账，松开！”

“爹先叫他们放人。”

“我叫你松开！”李策另一拳已经挥来。

李湍偏头躲过，本能地向前一推。李策身子晃了一下。

李湍下意识伸手想扶。李策一把将他挥开。

“反了你了！”他扑上去便打。

李湍起初只挡不还，连挨几下以后，也被激起火气。他抓住父亲肩膀，想将人制住。李策从行伍中杀出来，哪里肯叫儿子按住。二人扭在一处。

李湍一肘撞在李策胸前。李策眼前发黑，气的！

月暄走上前，抓住李策的胳膊：“大将军，有什么话回家再说。别打了。”

李策还要挣：“这孽障是老子生的！便是打死了，也不过是把我给的命收回！”

月暄道：“正因是你儿子，才叫你别打了。你只有这一个。”

几名官员趁机将李湍拉开。李湍发冠歪斜，唇角见血。

李策整理着被扯乱的衣领。他抬眼看向儿子，神情一点点阴沉下来。

“逆子！我饶你一命……”随后，他抬起手，越过李湍，指向何清菡。

“这个女人，我要她千刀万剐。”