他们第一次见面，是在断剑交错、血雾漫天的战场上。
空气污秽、尸体遍布、血流成河。乌鸦落下啃食完腐肉又重归于天，沙哑的叫声仿佛低沉的号角演奏哀沉的丧乐。
掺着血和沙子的饭团、笨拙而模糊的话语。一明一暗的两双眸子遥遥对望，一白一黑的身影仿佛隔着彼岸远远对立。
遥远的记忆飘过来，又很快化为须臾泡影消散了。
过往的一腔热血全都在日月的磋磨中被消耗殆尽，只剩下酸胀的眼眶和无尽的麻木。
她又一次在心里问自己：
你们是为什么而战斗？
幺幺灵不知道，知道的人或许已经去了河的对岸。
高杉晋助不再回来，他只留下一汪死水在这间租借的屋子里。幺幺灵浑浑噩噩地又过了几日，期间不断回忆过往，仿佛这样就能够再次回到那段快乐的时光。
那些欢快的、美好的记忆几乎成了她麻痹自己的毒.药，可药效过了之后，更大的悲痛与绝望涌了上来，叫她无法呼吸。
她看着酒杯，清酒倒影自己的模样。幺幺灵审问自己：为什么你还活着？
水面晃荡一下，倒影变成了初来地球那个幼年的自己。她对她说：你早该死去了。离开吧。
我早该死去。幺幺灵在心里重复这句话。倒影又变成了战场，断肢残骸遍布，乌鸦站在焚毁的旗杆上嚎叫，鲜血汇聚成一条河，她躺在由同伴尸体堆砌起来的河床上。
血水浸进耳朵，坂田银时的声音穿过了水模糊不清。他抱着她：“走吧，回去找松阳。”
山中樱蹲在她身侧，撑着脑袋看她：“走吧，一起去找老师。”
同窗围在她周边围成一个圈：“和我们一起去找松阳老师吧。”
耳朵响起翁鸣，她的双眼被剜去，她的四肢被拔起。绝望比死亡更加令人恐惧。
身体变得虚幻，可疼痛却嵌入灵魂。
“家……”
“…我想回家……”
她又沉沉睡去，亦或是醒着。幻境与梦境、真真与假假早就成为了模糊现实的边界线。
记忆化作纸页向她席卷而来，千万根红线穿梭其中最后连接在她身上。不知过了多久，她听见耳畔边有人在呼唤。
“小灵、小灵……”
幺幺灵睁开眼睛。凉爽的微风轻轻吹过脸颊，落下的叶子穿过发梢。她听见不远处里传来朗朗书声，那是松阳老师带领他们读书的声音。
“你醒了，先喝点水吧。有哪里不舒服吗？”
……幻觉在顷刻间轰塌，那道稚嫩的群声仿佛被按下暂停键戛然而止。
幺幺灵看着身下的板车，眉头狠狠一跳，目眦欲裂。
“……你绑架我？”
“话说的太难听了，小灵。明明是你喝醉了在河边闲逛，差点掉进河里，我可是救了你的人。”桂小太郎揣着手一本正经地说。
他开始绘声绘色地描述自己是如何把醉酒状态的她带离河边、又是如何把睡着的她带到这里来的。
“因为你一直吵着闹着说想回家，又没办法自己走路，我就只能用板车把你拖过来了，”桂小太郎指着自己乌黑的眼眶，“这可是你打的啊！结果你居然一睡醒就怀疑我绑架你，太过分了。”
“那真是抱歉啊。”扔下这句毫无诚意的道歉，她从板车上下来，站在看不出过往的废墟前。
断梁与柱东倒西歪的铺在地上，瓦片屋顶从高处坠下变得七零八落，烈火将一切都焚烧殆尽，只留下一地残骸与数个亡魂在世间。
“曾经我觉得，有老师在的地方就是家。”
“可是松阳老师不在了，那我们能被称之为家的地方，应该也只有这里了吧。”
写有名称的牌匾成了一块未烧完的黑炭，此刻正随意的落在一边。幺幺灵想把她放好，可才刚扶起，便脆弱不堪的碎了一地。
“啊……”她愣了愣，听不出情绪地应了声，突兀的想起了松阳老师教的一首和歌。
‘相思难从愿，不惜下黄泉。’
虽然表达的是对恋人的情感，可对于此刻的幺幺灵来说，如果能和银时、松阳、以及所有死去的同窗相逢，她同样愿意下黄泉。
……但是，没有如果。
幺幺灵蹲在地上对着那片牌匾看了很久很久。和大家一起慢慢建起村塾的时候、和大家一起制作牌匾的时候、和大家一起抄写教材的时候……那些美好的、快乐的、不愉的与平静的记忆，全都在一个再安静不过的夜晚中，化为被风吹走的一缕尘埃。
“回不去了，对吗。”
站在她身边的桂小太郎也沉默了很久很久，久到她甚至开始怀疑是不是已经站着睡着了，身侧才传来一声微不可察的喟叹。
“回去的时候，该轮到你拉我了吧，小灵。”
“…………你想死吗，假发。”
“不是假发，是桂。”
“谁管你啊！”她一脚踹过去。
幺幺灵表情扭曲一瞬，竭力想让自己看起来和平常无异。深呼吸一口，她边寻找着落脚地边在废墟里翻找。
按照记忆里的布局来到教室的大概位置，幺幺灵在残缺的断桌上找到被烧了一半的书籍。翻看一看，署名已经成了灰烬的一部分，乌黑的纸页覆盖了书上的文字，也盖住了课本上的笔迹。
不大抱有希望的继续翻找，她又搜出了两三本，里面的字迹与署名都无一例外被碳灰覆盖，仿佛在刻意抹去主人的存在。
不知下过多少次雨，深层的碳灰已经凝成了泥巴，变得黏腻不堪。
幺幺灵不确定她能不能在这里找到自己的课本，时间过于久远，她只记得不速之客到来、毫不留情地镇压了银时、又带走了老师。
桂小太郎没询问，多年的默契让他一眼就能猜出幺幺灵想做什么，于是便在寝室的大概位置翻找起来。
直到太阳从这头转到那头，桂小太郎才像供奉似的举起一本绿皮书书大喊道：“找到了，小灵。”
她迅速接过翻看起来。表皮被碳灰蹭脏了点，前几页有轻微烧着的痕迹，但对比其他的书来说，这一本几乎称得上完好。
她曾亲眼见证这本书成为独属于松阳老师的专属教书，也曾见过里面的内容被老师一点点补齐。那些字迹宛如初春抽芽的嫩柳，柔韧中透着生机，每一行课文都透露出落笔者的细心，每一条批注都凸显着教师的期待。
而书的署名写的是——吉田松阳。
……
从长洲赶回江户车马辗转至少需要两天，找到书的时候天色渐晚，桂小太郎便决定带着她在村子里留宿一夜。
“最近幕府抓攘夷志士抓的很严，没有工作，我现在已经捉襟见肘了。”桂小太郎边铺床边给她解释自己只开一间房的原因，时不时还觑她一眼，像是在期待她能说出些赞助自己的话。
见幺幺灵坐在窗边认真的看书，桌上还放着那份属于她的、已经凉透了的晚餐。
“小灵？”
见她没反应，桂小太郎伸手合上那本书，幺幺灵这才抬头看他，明明眼里没什么情绪，他却莫名感觉背后凉凉的。
“先吃饭吧，晚饭可是美味的芥麦面哦，”桂小太郎把餐盘推过去，故作眼馋盯了一会才移开视线。
良久，幺幺灵才拿起筷子，有些木然地开口：“未知君况别离长，君意如何今不详，难忘昔日晤君处，花开犹是旧时香……帮我折一下吧。”
害怕她不听劝的桂小太郎听到这里松了口气，按照对这首和歌的记忆找到位置，然后在这一页折了个小角。
做完他才看她：“吃吧。”
空气又安静下来。等她洗漱完缩回被窝后，桂小太郎吹灭了灯，在另一铺床里躺下，与她背对着背。
“晚安，小灵。”
“……晚安，假发。”
即使门窗紧闭寒风也从缝隙中钻进来，桂小太郎又往被窝里缩了缩，把冷空气隔绝在外面，随后闭上眼睛。
时间被黑夜无限拉长，连带那些朦胧的、虚幻的意识一起。他迷迷糊糊听见身边传来翻身的声音，而后是一声带着颤音的、微不可察的询问。
“……你睡着了吗？”
“快睡着了。”
沉寂一会，桂小太郎也翻了个身面对着她，适应黑暗后，月光便也透过纸窗朦朦胧胧的照进来。
“睡不着吗？”
“睡醒了。”
听上去是又做噩梦了。在这连针落地都能听清的、安静的房间里，幺幺灵剧烈的心跳声好似被无限放大。
“真拿你没办法，首领就是要照顾下属啊。”桂小太郎老成地叹了口气，不想钻出温暖的被窝便带着床褥慢慢蠕动过去。
直到另一个暖源贴近自己，他才重新铺平床垫、掖好被角。
把手从留出来的空隙中探出，桂小太郎很轻易的摸索到了幺幺灵放在身侧的手。
“……快睡吧。”
将那些灰暗的、痛苦的过往都暂时抛在脑后，好好的睡一觉吧。
“晚安，小灵。”
兴许是被子重叠的那部分太过灼热，桂小太郎总觉得手心在隐隐冒汗。
良久，他才听见幺幺灵声音很轻的响起。
“……好热。”