他醒着，但没睁眼。

这是他这些年最熟练的本事——假装睡着。

呼吸放平，身体放松，眼皮不要颤。

骗不过男人，但男人从来不拆穿。

骗得过儿子，那孩子每次都会放轻脚步，在他床边坐一会儿，然后悄悄离开。

现在房间里没人。

他能感觉到。那种被人注视着的、皮肤上微微发紧的压迫感消失了。

他慢慢睁开眼，盯着窗帘缝隙里透进来的那一线光。

光里有尘在飞，慢慢地、无规则地飘，像他脑子里那些念头。

活着也行。

死了更好。

他试着调动身体，像试一台生了锈的机器。

手指动了动，脚趾蜷了蜷，膝盖弯了一下。

还行，还能用。

但他没有继续。就停在屈起一条腿的姿势上，不动了。

天花板上的玫瑰浮雕，他数过了，四十七片花瓣。

左边第二片缺了个角，是去年他摔杯子时溅上去的瓷片崩的。

男人没让人修。

胃在叫。

咕噜咕噜的，很响。

他听见了，但没什么反应。

饿的感觉像隔着一层玻璃，看得很清楚，摸不到。

门开了。

不用看，听脚步就知道是男人。

皮鞋跟落在地砖上，三步，停顿，再两步，到床边。

床垫微微陷下去一块，男人坐下了。

他能感觉到男人的体温，隔着被子传过来，热的，烫的。

一只手掌覆上他的额头，试了试温度，然后顺着他的鬓角滑下来，指腹蹭过他的脸颊。

很轻，像在摸一件失而复得的东西。

“又不吃饭。”男人说。

语气里没有责备。

他听出来了，是无奈。

男人对他从来舍不得说重话，这些年连大声都没有过。

唯一一次发火是他割腕那次，男人踹开了浴室的门，脸色白得像纸，手在抖，把他从水里捞出来时攥得他骨头都要碎了。

但即便那时候，男人也没骂他，只是一遍遍说“你吓死我了”，声音是哑的。

他睁开眼，对上男人的目光。

那双眼睛很深，里面盛着很多东西，担忧、疲惫、还有藏不住的贪恋。

像怕他下一秒就会碎掉、会消失、会从指缝里漏走。

“不饿。”他说。

“不饿也得吃。”

男人起身去端了碗过来，白瓷碗，热腾腾的粥，加了红枣和桂圆。

男人坐在床边，舀起一勺，吹了吹，自己先尝了一口试温度，然后送到他唇边。

他张嘴，含住，慢慢咽。

甜腻的味道在嘴里化开，他其实尝不出什么滋味。

但他咽了，因为男人在看着他，眼神里带着那种小心翼翼的期盼。

第二勺，第三勺。

到第四勺的时候他偏开了头。

“够了。”

男人没有逼他。

碗被放在床头柜上，发出一声轻响。

然后男人俯下身，用唇亲掉他嘴角一点粥渍。

那个动作很慢，慢得像在描摹什么。

“你今天没怎么动。”男人说，手掌贴上他的后背，隔着薄薄的睡袍，掌心的温度透进来，“躺太久了，起来坐一会儿好不好？”

他没说好，也没说不好。

男人就当他默认了，把他从床上捞起来，让他靠在自己怀里。

男人的胸膛很宽，心跳传过来，咚，咚，咚，又重又急，和他自己那微弱得几乎摸不到的脉搏形成鲜明对比。

他靠在男人身上，像一件没有骨架的衣裳。

男人一手揽着他的腰，一手端起碗，继续喂他。

他不想吃了，但男人把勺子抵在他唇缝上，很有耐心地等着。

他拗不过，又咽了两口。

“你儿子昨天来过了。”男人忽然说。

他睫毛动了一下。

“他冲你发脾气了。”男人的声音沉了沉，带着一丝不易察觉的冷意，“摔了东西。我让人把他送回去了。”

他没说话。

男人不喜欢儿子，他知道。

男人看儿子的眼神像看一个入侵者，一个试图从他手里偷走什么的小偷。

但男人不会对儿子怎么样，因为男人知道儿子是他的牵挂。

哪怕那点牵挂再微弱，也是男人手里唯一的绳索。

男人用儿子拴住他。

他知道。

男人也知道他知道。

“下周还让他来吗？”男人问，语气很随意，像是在问今天要不要开窗。

他沉默了一会儿。

“随你。”

男人搂着他的手臂紧了紧。

他能感觉到男人的呼吸落在他的头顶，一下一下的，很重。

过了很久，男人开口，声音低得几乎听不见。

“你看着我。”

他抬起眼。

男人的脸上没有什么表情，但眼睛里有东西在烧。

那种近乎偏执的、不讲道理的、烧了这么多年也没熄的东西。

男人低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。

“你哪儿也别去。”男人说，每一个字都咬得很重，“你就在这儿待着。我养你。你什么都不用想，什么都不用做。只要你在这儿。”

他闭上眼。

男人的气息裹上来，温热的，带着那股熟悉的冷冽木质调。

他想起很多年前第一次闻到这个味道的时候，那时候他还会脸红，还会心跳。

活着也行。

他把脸埋进男人的颈窝。

男人立刻收紧了手臂，像是怕他反悔似的。

那只手从他后背移到后脑，手指插进他头发里，轻轻地、近乎安抚地揉着。

“乖。”男人在他耳边说，声音终于松下来，带着一点满足的喟叹，“就这样。别动。”

他不动了。

窗外有鸟叫，很清脆。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。

他听着男人的心跳，数着，一下，一下，一下。

死了更好。

但男人的心跳太响了。

响得他暂时想不起别的。