周三下午四点，恩赐如期而至。

他穿过那条白砂石小径，走进弥漫着玫瑰与消毒水气味的宅邸。

管家照例站在落地钟旁，面无表情。

他目不斜视地上了楼，推开主卧的门。

是的，现在他可以直接进主卧了，自从那次之后，男人似乎很乐意让他看到更多。

父亲躺在床上。

手腕上照样缠着丝巾，今天是一条墨绿色的。

一个年轻的侍从正跪在床边，手里捧着白瓷碗，用银匙舀了一勺粥，小心翼翼地送到父亲唇边。

父亲微微张开嘴，含住那勺粥，喉结轻轻滚动了一下。

整个过程很慢，很安静，像一幅被按下慢放键的油画。

侍从的动作熟练而恭敬，仿佛在伺候一件易碎的瓷器。

而他名义上的“父亲”，那个男人，就坐在窗边的扶手椅里。

手里端着一杯茶，目光沉沉地落在床上，像在欣赏一幅只属于他的藏品。

看到他进来，男人抬了抬下巴，算是打过招呼。

他忍着胃里的翻涌，走到床边。

“来了。”父亲转过头，对他笑了笑。

那笑容还是那么轻，像随时会被风吹散的蒲公英。

他伸手摸他的头，指尖凉得像刚从冰水里捞出来。

他注意到父亲抬手时，睡袍的袖口滑落，手臂隐约露出一圈青紫。

是手指用力握过的淤痕。

他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，面上却不敢露出分毫。

“今天爸爸气色不错。”他挤出这句话，嗓子干涩。

父亲没回答，只是用那双雾蒙蒙的眼睛看着他，好像想把他的脸刻进脑子里。

旁边的侍从又舀了一勺粥递过来，父亲偏了偏头，示意不想吃了。

侍从便无声地退到一旁，端着碗垂手而立。

空气安静得能听见窗外喷泉的水声。

男人放下茶杯，走了过来。

他站在床边，居高临下地看了父亲一眼，然后伸出手，用拇指轻轻擦过父亲嘴角。

那里有一点粥渍。

男人的动作很慢，带着一种宣示主权的意味。

父亲的身体几不可察地绷紧了，但他没躲。

“你儿子来看你了，”男人开口，声音低沉，“高兴吗？”

父亲垂下眼睛，睫毛颤了颤，轻轻“嗯”了一声。

男人笑了。

他弯腰，在父亲额头上落下一个吻，嘴唇贴着那片苍白的皮肤，低声说了句什么。

他没听清，只看见父亲的手指攥紧了身下的床单，指节发白。

他站在原地，像一截被雷劈过的木头。

怒火烧得他五脏六腑都在疼，但更疼的是某种说不清的东西。

他想起小时候。

记忆已经很模糊了。

父亲还能下床的时候，曾经抱着他站在窗前看花园里的玫瑰。

那时候父亲的手还是暖的，身上有淡淡的、干净的皂角味。

后来玫瑰还开着，父亲却再也没走出过这扇门。

“我想和爸爸单独待一会儿。”他突然开口。

男人的目光移过来，像两把冷刀子。

空气凝滞了几秒。

父亲轻轻拉了拉他的袖子，力道小得几乎感觉不到。

他低头看去，父亲对他微微摇了摇头，嘴唇无声地动了动，说的是“别”。

别顶撞他。

别惹他生气。

别让他把气撒在你身上。

他把后面的话咽了回去，喉咙里泛起一股腥甜。

男人看了他一会儿，终于慢悠悠地转身，对侍从抬了抬下巴。

侍从端着碗退了出去，男人也跟着离开了，门在他身后合上，发出轻微的咔嗒声。

房间里只剩下他们俩。

父亲松了口气，整个身体像被抽去了骨头一样软下来。

他伸手，这次真的握住了他的手，掌心潮湿冰凉。

“坐，”父亲轻声说，“让爸爸看看你。”

他坐到床边，父亲抬起手，用指尖描他的眉、他的眼、他的轮廓，像在拓印什么。

他闻到了父亲身上淡淡的药味和另一种陌生的、属于那个男人的气息。

“别跟他犟了，”父亲突然说，声音轻得像在说梦话，“他……他其实没有恶意。”

他几乎要笑出声。

没有恶意？

那些青紫的痕迹，那些丝巾下的秘密，那些被关在这间卧室里的一年又一年。

这叫没有恶意？

但他什么都没说。

他只是低下头，把额头抵在父亲的手背上，闭上眼睛。

父亲的脉搏在他皮肤下面微弱地跳动着，一下，又一下，像一只被困在笼中的鸟，还在拼命扑腾着翅膀。

还有七天。

他想。

下周三，他会再来。

再下周，再来。

直到有一天。

他也不知道是哪一天。

他要么带着父亲离开这里，要么把那个男人彻底从这个世界上抹去。

但在此之前，他得学会一件事。

忍。