我叫季临渊。

我爱的人叫顾淮远。

淮水之畔，远望当归。

可他永远归不来。

世界总在把他推给沈知晴。

他们从小一起长大，两家只隔一道矮墙。

顾淮远七岁那年翻墙去找她玩，摔断了左胳膊，打了三个月石膏。

沈知晴逢人就说，顾淮远这条胳膊是为她断的。

她说这话时，语气里带着一种天经地义的笃定，好像从那一刻起，顾淮远这个人，就欠了她一辈子。

两家父母是几十年的老交情，逢年过节凑一桌吃饭。

酒过三巡，话就多起来。

“等淮远和知晴结了婚，咱们就是真正的一家人了。”

沈知晴红着脸低头扒饭，顾淮远的筷子顿一下，然后继续夹菜，脸上什么表情都没有。

只有我知道，他筷子顿的那一下，是在看我。

而我低着头，假装什么都没发现。

我和顾淮远，从初中到高中，同班了六年。

六年里，他坐我前面，我坐他后面。

他上课打瞌睡，我用笔戳他的背。

他给我传纸条，上面画着歪歪扭扭的小人。

放学后我们沿着河堤走回家，夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

高二那年秋天，槐花开得特别盛。

周末他来找我，说发现了一棵特别大的槐树，要带我去看。

我们骑了一个多小时的自行车，到了城郊那片废弃的果园。

那棵槐树确实大，树冠像一把撑开的巨伞，白花密密匝匝，风一吹，花瓣就簌簌地落，像下了一场雪。

他站在树下仰着头，阳光透过花叶的缝隙洒在他脸上，明明暗暗的。

我看着他，心跳得厉害，鬼使神差地走上前，在他唇上碰了一下。

世界静止了。

风停了，花瓣悬在半空，连阳光都凝固了。

他愣在那里，脸从耳根一直红到脖子。

过了很久，他才推开我，背对着我站着，肩膀微微发抖。

“你……干什么……”

我的声音也在抖：“淮远，我喜欢你。”

他没回头。

沉默了很久很久，久到我以为他要走了，他才轻轻地说：“下次……别这样了。”

可他没有说“不喜欢”。

后来我们在一起了。

偷偷摸摸的，小心翼翼的。

在没人的河堤上牵一下手，在教室最后一排交换一个眼神，在他家阁楼的旧书堆后面飞快地亲一下。

每一次都像偷来的，心跳快得发疼。

那时候我们天真地以为，只要彼此认定，世界就会让步。

可世界不让。

最先察觉的是沈知晴。

女人的直觉有时候准得可怕。

她开始“偶然”地出现在我们身边——我和顾淮远约好周末去图书馆，推开门就看见她已经坐在那里了，笑盈盈地招手：“淮远哥，好巧啊。”

顾淮远去打球，她就坐在场边，手里拿着水和毛巾，中场休息时第一个冲上去。

顾淮远接她的水，脸上的表情客气又疏离。

但沈知晴不在乎。

她要的只是站在他身边的资格，至于他眼睛里有没有她，那是以后的事。

然后是双方父母。

高三那年春节，两家人吃饭，沈知晴的父亲半醉半醒地拍着顾淮远的肩膀：“淮远啊，知晴从小就跟在你屁股后面跑，你可不能辜负她。”

顾淮远的父亲笑呵呵地接话：“放心，淮远这孩子我心里有数，知晴是我们看着长大的，跑不了。”

顾淮远坐在那里，笑容僵在脸上。

我坐在他旁边，筷子差点捏断。

那天晚上回去的路上，他走在我前面，一言不发。

路灯把我们的影子拉得很长，他的影子落在我脚边，我踩着他的影子走，心里堵得发不出声音。

“临渊。”他突然停下来。

我抬头看他。他转过身，月光照着他的脸，我看不清他的表情。

“我们走吧。”他说，“离开这里。”

我愣住了。

“去哪里都行，”他的声音很轻，像怕被风吹散，“只要离开这里。”

我走上前，把他拉进怀里。

他的脸埋在我的肩膀上，我感觉到他在发抖，很轻很轻地抖。

“好。”我说，“我们走。”

那是我第一次带他私奔。

绿皮火车晃晃悠悠往南走，兜里只有两百三十块钱。

他靠在我肩膀上睡着了，嘴角带着笑。

那是他最后一次笑得那么安稳。

我们在陌生的城市落脚。

我在工地搬砖，他在便利店收银。

晚上挤在漏雨的棚屋里，他枕着我的胳膊，说：“这样真好。”

可世界不答应。

工头发现了我们的关系，带着人把我们打了一顿，扔出工棚。

便利店老板娘把他的工资扔在地上，说“晦气”。

房东半夜砸门，让我们滚。

他发起了高烧，蜷缩在桥洞里，浑身滚烫，说着胡话。

“临渊……对不起……是我拖累你了……”

我捂住他的嘴，眼泪一滴一滴砸在他脸上。

那一刻我恨透了自己，恨透了这个该死的世界，恨透了那个藏在暗处、用笔随意摆弄我们命运的“作者”。

后来沈知晴找来了。

她不知怎么打听到我们的下落，出现在桥洞外，穿着干净的连衣裙，和周围肮脏的一切格格不入。

她看着顾淮远烧得通红的脸，眼泪唰地就下来了，跪在地上求我们回去。

“季临渊，我求你了，”她第一次叫我的全名，声音抖得厉害，“再这样下去他会死的。你真的要看着他死吗？”

顾淮远烧得迷迷糊糊，听到她的声音，睁开眼。

他看看她，又看看我。

眼底的光一点一点熄灭下去，像被风吹灭的蜡烛。

“好。”他说，声音嘶哑得几乎听不见，“我们回去。”

回程的火车上，他靠着我的肩膀，眼泪无声地流，濡湿了我的整片衣襟。

窗外是飞速倒退的田野和村庄，像我们回不去的青春。

我握着他的手，十指交扣，攥得指节发白。我知道，这大概是最后一次了。

回去之后，他不再笑了。

他成了一具被抽走了灵魂的傀儡。

家里安排相亲，他就去。

安排订婚，他就订。

安排婚礼日期，他就点头。

沈知晴寸步不离地跟着他，试婚纱，挑喜糖，订酒席，事无巨细地张罗。

她挽着他的胳膊，笑得天真烂漫，像一只终于叼到了骨头的、心满意足的猫。

而我，作为他的“好朋友”，只能站在角落里，看着他们把请柬一张一张写出来。

他写我的名字时，笔尖在纸上停了很久，墨水洇开一个黑色的点，像一滴眼泪。

婚礼前夜，他敲开了我的门。

他穿着白色衬衫，头发湿透了，贴在额头上，像是刚从雨里走过。

他站在门口，看着我，嘴唇翕动了好几次，才挤出一句完整的话。

“明天……你会来吗？”

我靠在门框上，指甲深深陷进掌心里，掐出了血。

“会。我会看着你走进礼堂，戴上戒指，亲吻新娘。”

他闭上眼，身体颤抖得像风中的枯叶。

过了很久，他睁开眼，那双眼睛里一片死寂，连光都没有了。

“帮我一个忙。”他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚廉价的银戒指。

我们十七岁那年在夜市地摊上买的，一对，十五块钱。

我的那只还戴在手上，内侧刻着他的名字。他这只内侧刻着我的。

“帮我……把它扔了。”

我接过戒指。

指腹摩挲着内侧凹凸不平的刻痕——临渊。

歪歪扭扭的两个字，是他用修自行车的锥子一下一下凿上去的，凿了好几个晚上，手上全是血泡。

“好。”我说。

他转身离开，走进那片无边的雨幕。

我站在门口，握着那枚戒指，看着他的背影越来越远，越来越模糊，直到被黑夜吞没。

然后我关上门，背靠着门板滑坐在地上，咬着拳头，像个孩子一样号啕大哭。

那枚戒指我没扔。

我把它穿在项链上，贴着心口戴了十年。

洗澡不摘，睡觉不摘。

金属贴着皮肤，夏天发烫，冬天冰凉，一年四季都在提醒我——他存在过，我们存在过。

十年。

十年里，他有了孩子。

沈知晴给他生了个女儿，取名顾念。

那孩子会走路后，常摇摇晃晃地跑到我家来，抱着我的腿，仰起头，奶声奶气地喊：“叔叔，我爸爸呢？”

我蹲下身，摸摸她的头：“你爸爸在家呢。”

“可他不在家，”孩子歪着脑袋，一脸认真，“他总坐在果园发呆，看着那棵老槐树发呆。妈妈说他生病了，可爸爸说，他在等一个人。”

我怔住了。心口那枚戒指突然变得滚烫，烫得我几乎喘不上气。

那天晚上，我站在果园里，看着那棵老槐树。

它已经不在了，被砍掉了，只留下一个漆黑的树桩。

可在我记忆里，它永远枝繁叶茂，开满白色的花，花瓣落下来，像一场下不完的雪。

他就站在树下，穿着白衬衫，回头对我笑。

“临渊，快来看，这只蝴蝶是紫色的。”

我闭上眼。眼泪顺着脸颊滑落，滴在那枚被我攥在手心里十年的银戒指上。

后来，我听说他在某个雨夜里走了。

走得很安静，没什么痛苦。

沈知晴哭得死去活来，他女儿被沈知晴抱在怀里，懵懵懂懂地看着来来往往的人。

他留在世上的东西不多，几件旧衣服，几本书，还有他给我的戒指。

我听到消息时，正在一个陌生城市的街头。

阳光很好，音像店里放着老掉牙的情歌。

我停下来，站在那儿，听着那首歌，听着听着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”

可我们没能一起变老。

我们只是在无数个轮回里，一遍一遍奔向彼此，一遍一遍遍体鳞伤。

然后在某个注定的时刻，松开手，看着对方走向另一个方向，走向那个被所有人祝福的、正确的、幸福的结局。

季临渊。顾淮远。

淮水之畔，临渊而立。

远望当归，归途已断。

这就是我们的故事。

一个被写定了结局的故事。

我至今仍在抗争，却永远无法挣脱。

但至少，在那个故事里，我们爱过。

真的，爱过。

槐花又开了，纷纷扬扬，像一场永远不会停的雪。

我站在树下，仰起头，看着那些白色的花瓣，一片一片，落在我的脸上，冰凉，湿润。

恍惚间，我听见有人喊我。

“季临渊——”

我回过头，看见那个少年，穿着白衬衫，站在阳光里，笑得眉眼弯弯。

“快来看，”顾淮远说，“这只蝴蝶是紫色的。”

我走过去，脚下踩到一块松动的石头，整个人向前扑倒。

这一次，他没有接住我。

他站在那儿，看着我，眼神温柔，却遥远。

然后，他转身，走进了那片无边无际的、白色的花海里。

再也没有回头。