宋允雪从寝屋出来。灯灭了大半，田柾国倚在墙边，对角是窗前的金泰亨。朴智旻窝在沙发后，听到声音撑起上身。“还不困。”她说，没探究这奇异的氛围。

她出现前他们应该在交谈，但不知为何互相离得这么远。等她坐下，厅内情形自然就改变了，最后都聚在一处——让她记起布达佩斯那个下午，不同的是，今夜没有电影，只有四个人的言语。过去的话题早不可追，闲聊一圈，又绕回来。

“电子游戏这种东西嘛，”宋允雪抱颈看着天花板，“在父亲那个家里很容易被认为是无益的、不入流的娱乐，即使他们很早转型向电子产业。父辈寄予厚望的Ryan——我哥哥宋容安，他从小就被教育得很好，一直被树立成我的榜样。”

“童年……会觉得辛苦吧。”

宋允雪淡淡一笑。“不管怎么样，后来我离开了。其实不是因为电子游戏、或者类似的事。”她陷入回忆般的停顿，在追问后才继续，“也许因为我父亲的妈妈。她在美国长大，六十年代与我那有野心有远见的祖父结合。他们见证了‘汉江奇迹’和家族崛起。”

“祖母是美国人。”“是的。”她对上泰亨既惊讶亦不意外的眼神——他见过她外貌特征明显的父亲。“祖母是个天真、传统、虔诚的美国女人，当时的新浪潮还没卷到身上，她就远渡重洋了。祖父非常喜欢她，也多有自豪，为这一缔结、为以后的复起。”

或许听出她复杂的情绪，他们都没有开口。祖父母会是真正的爱侣么？祖母在韩国活了大半辈子，活得不如祖父以为的开心。“有一天，”她最终只说，“我去探望据称是因思念亲人家乡而卧病的祖母。她受着周全的照顾，要回去彼岸看看，临行单独对我留下一句：爱理跟我们不一样，你好好想想，是不是真的要在这里长大。往前追溯，可能我正是被这句话触动，那些不平静最后化为了去找妈妈的决心。”

后半个夜晚，随着脑海中祖母身影的回落，沉降在属于首尔的四天记忆里。从深秋的半岛跨向艳阳高照的西海岸，宋允雪要心无旁骛地为四首歌的舞台做准备。

在十一月中旬的欧洲音乐奖前，她的日程表穿插了分列四个国家的行程：去日本跟号锡排练合作曲的舞蹈，以及出席美韩英三地的首映礼、为即将公映的电影宣传。只有被行程分割的两个星期能花在练习室里，除了二单Drifting On By、跟ALAXY合作的Never Look Back，她要表演的还有首专里的Unending Storm和Midnight Performer。

因此，来到东京更像是繁忙日程中途的一次休整。又能沉浸在跳舞这件事里了——即使在对话框外，郑号锡似乎也能分毫不差地接收到她的畅快，在前往比赛场地的车上渐渐感同身受。

允雪在那！他拍拍经纪人，压着帽檐穿过场馆后方。场中音响仍在轰鸣，观众——同时是舞者们——跟着表演者的节拍晃动、喝彩。她站在人群最后，打扮和举止完全融入周围。

用两根手指轻轻碰碰她肩膀，郑号锡与很快转过来的宋允雪击了个掌。“第六轮，”她带着兴奋的笑意说，“不出半小时就诞生冠军。”

无需多言，郑号锡跟她一样迅速融入了这里，看见精彩的衔接和定格也大声欢呼，身体还偶尔试着复刻眼中拆解的动作。场上比拼越来越激烈，前面原本坐着的人都站了、甚至跳了起来。

“没想到这么热！”结束的气氛里，他骤然一松，转头找经纪人。抹完汗戴回帽子，看着仍在拍手的允雪，他又笑。

“走吧？过去见Kaito！”宋允雪朝他摆摆头。

音乐未停，许多人在离场，他们绕过舞台走去。场下，身穿红衣的男人还在跟朋友说话。“老师——”听见宋允雪一句，Kaito和对面的人都转过身。“Yuki！”

Kaito元气十足地抱上来，又哇地松开她。“真是不一样，”他故作夸张，“Yuki成为大明星咯！”

宋允雪刚回老师一嘴，旋即注意到身边人的反应。“真的是你，古冲先生。”郑号锡忙握上对面伸出的手，“竟然又见面了！”

不可思议的重聚。时隔多年相见的Kaito与宋允雪师徒，还有年中拍摄舞蹈纪录片相识的古冲与郑号锡——既如此，四个人动身去往场馆附近的居酒屋，要好好一叙。

“放心吧哥，”郑号锡挥别经纪人，“结束后找你。”

刚打开酒，话题就沿着路上说的顺延下去。“你们以前也认识？”郑号锡半捂着嘴，用日语表达惊讶。“世界好小，”他切换回韩语，“可我记得你跳的hiphop？”

“很常见啦，”宋允雪跟古冲碰碰拳，“Kaito也让古冲教过我popping。那时我到大阪，是古冲先生带着去比赛的呢。”她抬头望向老师那边。

“没错！你拿的第几名？第四？”Kaito向古冲求证。然后他咂了口酒，感慨：“我离开东京之后，听说你不怎么跳了。多可惜呀！这孩子怎么不坚持呢！”

古冲也喃喃。宋允雪忙跟摇头晃脑的Kaito认错。“后来没找到比你更好的老师啊！我没有真的放弃，大学就重新跳舞——不然敢回来找你？”

“明天得先看看你跳得怎样。”Kaito摆着手指，“至少要比得上十几岁的你吧。对了古冲，听我讲过吗？Yuki第一次来上我课的时候。”

他来回看古冲和郑号锡，为了让后者听懂还放慢语速重复。见两人面露期待，Kaito无视宋允雪的抗议往下讲述。“我给学生上课时，见后面的她一直跟不上。周围的孩子多少都打过基础，太明显，她没跳过舞。我想，这孩子怎么报这个班？课后就去问她。”

“我知道自己跟其他人差距大，你走过来时很心虚呢！”宋允雪扶着额头。

“心虚？”Kaito又兴奋起来，“我可不信！当时我问，‘你报错了吗？这节虽叫入门课程，但前台应该会帮你选更合适的’。你们猜Yuki怎么回答？”

确保郑号锡跟上了，他往下说：“她很认真，‘我问过前台的姐姐，你是这里最厉害的。要学就跟最厉害的学’——这狂妄的丫头！”

宋允雪倒在桌面。郑号锡听着Kaito半英半日的复述，很快就大笑着拍起手来。古冲惊奇道：“你就让她继续？”

“是啊。”宋允雪直起腰回答，“他没打击我，只说跟不上就从基础练起。他以为我会知难而退。”

“一个月。”Kaito竖起食指，“八节课后，Yuki跳得跟其他人一样好了。她没说过怎么练习的，但我猜那整个月，她用了所有时间死磕基础动作吧。”

“哇，”郑号锡拿手扇风，“太传奇了。Yu-ki？”他还逗她。

“我还有她小时候的照片，来东京前特意翻出来的。”Kaito言出手随，当即掏出手机，先给凑上来的古冲看，再递过对面。“喔——卡哇伊——Yuki酱——”郑号锡拖长尾音。

“够了够了。”宋允雪笑着把手机推回去，“十三岁？第一次上场那回吧？”

“要是一直参加比赛，说不定你也能跳出来。”Kaito摇着头，又露出一点惆怅。

“你告诉我的，跳舞是生活方式。”她倾身说，“我还在跳。跳过舞就不能不跳了，对吗？”

在座的人都深有共鸣。工作之余一直活跃在日本舞坛的古冲，回家乡开舞蹈教室的Kaito，以及梦想起点就是跳舞的郑号锡。聊着聊着，Kaito总算想起之后的正事，将手机平放在桌上。四个人盯着中间那块小小的屏幕，直到音乐结束。

“元素很丰富啊。”宋允雪看向老师，“还骗我没编好，很完整的一支舞。搭档是哪位舞者？像是跳爵士的。”

“对，Sita，她也在舞室教学。来东京前一晚，我们才录的视频。”Kaito说完，转向郑号锡。“j-hope表演经验多，我一定要再听你意见。”

收好视频，郑号锡决心夜里好好研究一番。“歌名是什么？”古冲问。

“没定好呢，”宋允雪放下杯，“我们先叫它Sensation。”

Sensation，感觉。感觉。他们仿佛潜入了一片霓虹夜照。送走打出租车离开的两位老师、再二十分钟后，郑号锡从善如流地跟着她下车，正如他坐上电车时那样。百合海鸥线连接着两块填海地，有明到台场，他们飞越了千千点湾区灯光。不想多思虑什么，他只想跟从今晚的感觉。

“Kaito思路很特别。我们那时的想法，竟然会这样呈现。”

“更考验功夫。”宋允雪走下台阶，挑眉看他，“没有搂搂抱抱的双人舞，你觉得不好？”

“说什么呀。”郑号锡不让她看见自己被逗弄的样子，腿一跨，跳下步道。双脚稳稳落在沙子上，他抬眼，眺向璀璨的东京湾。

宋允雪抿唇笑，将藏在彩虹大桥后方、橘红色圣诞树似的东京塔指给他看。风有点大，也有点冷，沙滩上人不多，他们慢慢踱至海岸线边缘。

浪轻微地涌落，踩着湿沙，郑号锡忽然一声惊呼。“水母！”

宋允雪回身，弯腰细瞧。一团半透明生物窝在沙里，水短短地泛过它躯体。“它要搁浅了。”

“是啊。”郑号锡蹲下来，浪卷到鞋尖，“可怜的小东西。”他伸出手，想碰又不敢。

“应该是海月水母，没什么毒。这里经常有水母被冲上来。”

一个浪退走，这只水母被卷向海里，又被下一个浪头推回岸。她仍撑膝弓腰，因为郑号锡也没动——很快，他垂着的手放到沙面，顺着浪落，在它后面轻轻一拨。

重复数次，它终于回到海里，下个浪涌来前，伞体一缩，滑入水流更深处，再不见踪影。郑号锡后退两步、抖抖微湿的鞋，甩着手，碰上刚直起腰的允雪的眼睛。

“还活着，就帮帮它。喔，”他接过她递来的纸巾，“谢谢。”

“今晚，你就是它的救世主了。”

郑号锡笑着把擦干的手和纸团一起塞进口袋。“那——晚安，小水母。”

被他变化的、哄小孩般的嗓音惊了下，宋允雪转回去的脸上，却不由自主复制了同样傻气的笑。海面黑蒙蒙，只有几缕城市灯色融进了波光。“晚安，小水母。”她也说。