我闭上了嘴。

字面意义上的闭嘴，我不再开口说话，不想发出难听的声音，不想听到那些难听的声音让自己生气，不想吓到他。我开始变得更加沉默，甚至不愿意在他面前开口。

从十七岁那年开始积攒的自卑像块大石头，重重地压在了二十一岁的我身上。我变得更加担惊受怕，更加懦弱。

我趁他不在的时候，麻烦护士小姐把那天我随身带着的戒指收了起来。

那枚戒指我没有信心和勇气再送出去了。

我没有再跟他提起过这件事，就连后来也是，这枚戒指像是怯懦给我刻上的烙印。

大学同学和舍友来看过我一次就没再来了，我不说话，他们干坐着，你看我我看你的，估计也觉得没意思，我出院之前他们没再来过。

他每天都来，给我讲新发生的事，给我讲学校的八卦，我只能吃流食，他新学了好几种粥的做法，变着花样给我做饭。

我知道他其实很难过，但他一直想让我开心起来。

除了用笔电上网课，盼着他来看我，我好像没有什么事可以做了。于是发呆的时间多了起来，我常常坐在病床上发呆。

连他的二十一岁生日，都是在医院里过的。

那一天连他自己都忘了，我趁他还没下课回来点了一个蛋糕带来医院，麻烦护士小姐帮我一个小忙，在病房到处挂上彩带，贴上一次性装饰。

他下了课一进门，就看见我坐在病床上捧着一个巧克力蛋糕，我用口型祝他生日快乐。

他好像高兴极了，用力抱了我一下，唱起了生日歌，其实我想跟着他唱的，但我声音太难听了，还是算了吧。

其实我还有点想哭，但哭出来会显得一点也不坚强吧。

虽然他的蛋糕我只能吃一口，但我还是很开心。

我能下床走一走了，我实在无聊，他也没来，我一个人沿着医院走廊晃荡，看见形形色色的病人。晃着晃着，就晃到了医院天台。

天台的门没锁，我轻轻推了下，门就开了，我拍了拍病号服上的灰，慢慢地蹭进去。又是夏天，又是晚霞，楼下马路的车像蚂蚁一样爬来爬去，家里的木槿花又要开了吧。

夏天的热风一吹，把我的额发吹上去，我趴在天台的栏杆上看着楼下，心里被燥热的天气激出了一点不该有的想法，甚至想自己是不是跳下去会更好。

我恨那场车祸，我恨我的嗓子，我恨我难听的声音，我恨奇怪又怯懦的自己。

因为恨和怯懦，我被自己噤声了。

我趴在栏杆上发了很长时间的呆，他踢开天台门往里冲的时候就看到我趴在栏杆上，半个身体探出去，好像风一吹我就会掉下去一样。

他又气又怕，眼睛都红了，一把揪过我远离栏杆，紧接着扇了我一巴掌，力度不大，我甚至都没感受到什么疼。

我被扇了一巴掌，愣了一下。

我张了张嘴，想解释，他推了我一把，眼泪从他眼眶里掉落，砸在天台的水泥地面上，洇出深色的痕迹，他第一次冲我那么大声地吼。

你不知道我有多担心你吗？打你的电话手机落在病房里怎么也打不通，我在哪里都找不到你，你知道我看见你在天台我有多害怕吗？要是没有你我一个人怎么活下去？

我眨了眨眼，上前一步，抱住了他还在发抖的身体。

他被我紧紧抱住，哑火了，他把头靠在我肩膀上，手紧紧环着我的背，他开始哭，哭得有点发抖。我用手很轻地拍他的背。

不要丢下我一个人。他带着哭腔说。任何时候都是。

不会。我用沙哑又难听的声音说。任何时候都不会。