宋可星立刻上前一步，挡在了于冬和志天朗之间。

“阿冬，你怎么能这样说！我也好，阿朗也好，都是在为了这个项目付出啊！你为什么觉得你就应该包揽一切，还说那么过分的话！”

他说这话的时候，志天朗注意到，他的身体正在微微颤抖着，呼吸也急促了起来。志天朗张了张嘴，还是没能发出声音。但此刻，就算他真的说话了，于冬也完全听不进去——他已经无法冷静下来思考了。于冬的脸色变得越来越难看，他一声不吭，转身就离开了工作室，狠狠把门摔上，发出了巨大的响声。

直到这时，宋可星才脱力地坐在了地上。志天朗连忙蹲下身去扶他，他抖得越来越厉害，眼泪也不受控制地涌了出来。“为什么……为什么会变成这样啊，是我还做得不够好吗……”他一边抽泣着，一边语无伦次地说。

志天朗本能地想拿出自己的便签本写字，却又在快要碰到的时候停了下来。于冬说的那句话还在不停地回响：你能不能像个正常人一样说话？——所以就算在你的眼中，我也是个哑巴、是个怪胎吗？你从始至终说着什么接纳我都是谎话吗？这样的想法不受控制地浮上来。他觉得自己也快要失控了，但宋可星还在旁边，捂着胸口，口中吐出断断续续的呜咽。他把宋可星扶到一旁的沙发上，握着他的手。

……因为不能说话，所以哪怕在这种时候，都没办法安慰朋友。因为不能说话……连想要争辩的时候都无法确切地表达出自己的诉求，他想，我原本以为他们不会像现实中的其他人一样，把我当成透明人和怪物的。之前递给于冬的便签本被他狠狠地打落在了地上，志天朗愣愣地看着那上面的文字：他明明只是想提醒于冬，RGB不是M&W、他也不是一切的主宰者而已。究竟是哪一个环节出错了，才会导致现在的情况？他不明白。于冬之前还好好的，今天突然来这么一次爆发，让他们两个都不知所措了。

旁边，宋可星的呼吸渐渐地平复了。他抬起头，脸上还挂着没来得及擦去的泪珠：“我们……要去找他吗？他很生气的样子……”他一边抽噎着一边说。志天朗皱了皱眉，写下一句：【不去。明明是他伤害了我们，要道歉也得是他来道歉。】

“……是、是这样啊……我也知道，但是，阿冬根本不像是会低头的样子啊……”宋可星擦了擦眼泪，“我害怕，如果就是因为这种事，导致RGB……就像阿冬原来的乐队一样，不在了的话……”

【不会的。如果于冬还有点良心，他一定会回来。要是他没有，那RGB少了他也没什么大不了的。】

宋可星看了看纸上的字，然后抬头看志天朗：“阿朗，你也……生气了吗？”在他的印象里，志天朗根本不像是会说出这种话的人。志天朗感觉自己憋着一口气，但是因为不能说话，没法完全表达出来，只能飞快地写字：【有点生气。真正该反省的是于冬，反而要我们出去找他求原谅？我们退了这一步，就会像黎涛月一样，退无数步。我们是一个平等的团队，他不是皇帝，没资格要我们都听他的。】

他甚至连“队长”两个字都不写了。“嗯……”宋可星还是有点犹豫，“确实……阿朗，原来你也会这么坚定啊，之前完全没看出来呢……”

【没什么，只是我觉得不公平而已。也是时候让他吃点苦头了，否则他根本不会反省自己的。】

他拍了拍宋可星的肩膀。宋可星的状态还没完全恢复过来，勉强笑了一下：“那、那我想先回现实世界冷静一下。如果阿冬回来了，就叫我吧。”

说完，他便传送回了现实。白光消散，志天朗望着空荡荡的房间，攥紧了手里的笔。

于冬的确深深刺痛了他。在志天朗的记忆里，他几乎已经不记得自己到底为什么说不出话了。只是从小时候开始，周围的人就都当他不存在一样地，无数次的表达被无视、作品被跳过、无法融入正常的社交环境……他早就习惯了站在人群的边缘，情绪被抽离，像隔着一层模糊的纱一般看着世界，他为此去看过医生，但查不出任何身体上的毛病，于是想着，反正人生就是这样了，今后也会在沉默中一点点消失吧？

直到地球OL内测版开启，他遇到了于冬、宋可星、李满、甚至是邱研……那被压抑许久的“想要表达些什么”的欲望，才逐渐重新生长起来。他曾以为，RGB的队友是可以完全接纳他的，他们不会把他当成空气，哪怕他只能低效地用写字来交流，他们也会耐心地等待着自己。……本来应该是这样的，但他的幻想在此刻轻轻松松地就破碎了。

如果于冬真的没有那么想过，他是不会说出那种话的。他知道，就算是气话，那也得是他在内心深处，真的这样认为，所以才会说出来……他平时，一直都只是在容忍我、而不是接纳我吗？一想到这一点，巨大的孤独感便攫住了他。

他不是容易上头的人，也绝不会破口大骂于冬就是个混蛋。他知道于冬自己有自己的苦衷，黎涛月的事、对于自己天赋的焦虑……这些，他都能看出来。如果是曾经的他，一定会像之前无数次那样忍气吞声下去，接受自己就是不会被人所重视的命运……但现在不一样了。他是真的在在乎RGB，所以绝不能向于冬低头，因为M&W的悲剧，就是那些乐队的成员们一次又一次地迁就于冬而造成的。

……可是明明心里已经想通了，还是会觉得悲伤啊。

志天朗叹了口气。于冬的电脑屏幕还亮着，上面是他看不懂的复杂编曲文件。他想，或许我们也没有完完全全地理解他吧。他们各自怀抱着自己的创伤聚在一起，想要把对于世界的愤慨、不甘，以及强烈的自我，全部化作艺术……这样的话，就不会去想，现实中的自己到底有多么不堪了吧？他的失语也好，宋可星的焦虑和于冬的偏执也好，把一切的痛苦倾泻到作品里就足够了，至于被拯救什么的，从来都不是他们所期待的东西……

原本应该是这样的。如果我们只是单纯的合作关系，我们就都不会像现在这样痛苦，志天朗想。与人产生连接的结局，往往只是如出一辙的悲剧而已。

……是时候该避开所有人，自己待一会儿了。志天朗关掉笔记本电脑，和数位板、便签本，以及平时偶尔手绘用的水彩颜料一个一个地装进了自己的背包里，推门出去，夜色很快将他的身影吞噬。