戈冬菱低着头，看着地面从石板路缝隙中长出的绿色青苔，绿色的春天正在悄无声息发芽。
很快，椰林的夏天就要来了。
身后吊儿郎当跟着的陈昱步调徐徐，迈着长腿气定神闲地跟着她走。
不近不远，女生的倩影正在他视线中央。
他倒要看她要干什么。
戈冬菱听着身后他没什么节奏的脚步声，走这条夜路也莫名安稳许多。
她脑子胡思乱想着，容春英昨晚关了她一夜，这周都会对她很好，就算很晚回家也没关系了。
等回过神，耳畔的脚步声没了，只剩下呼啸冷风声跟树叶沙沙摆动。
戈冬菱脑子空白，脚步急促停下，猛回头，看到昏暗不清的县城街头，陈昱正站在拐角一个公共垃圾桶的地方抽烟。
男生眼睫低着，坐在台阶上，百无聊赖玩着手里的打火机，一手夹着烟，敏锐注意到视线，兴致缺缺扫了她一眼。
他凭什么要跟着她。
他向来不习惯被管，身边那些人几乎也都以他为伍，习惯了被当做中心，对戈冬菱这种时不时犯矫情病很不爽。
戈冬菱没说话，也不叫他，站在原地抱着书包压着下巴。
天色暗淡下来，路灯闪烁失灵，闪烁间把地面照得像打了闪电。
像县城这样的地方，路灯鲜少，偶尔一整条长路上都没有一盏灯，安宁的乌漆嘛黑是破败城市的主色调。
她扬起头，静静地看到天空点点繁星，铺满整片天，盯着天时会觉得天旋地转，于是看得有些出神。
风吹的有些冷，戈冬菱浑身冷意，忍不住缩紧脖子，吸了吸鼻子。
已经晚上七点半了，她再晚也要十点回家。
戈冬菱没有动，什么都没有做，就站在寒风中看天上的星星。
她想起薛琪说他们市中心的国际学校会有社会活动，她现在已经能够流利说英文，以后会去悉尼读书。
那也是尢雪梨想去的地方。
戈冬菱低落落想，她或许永远也走不出椰林了。
星星是她能看到最远的距离。
于是她每次都很认真听她讲着那边的生活，一点一滴记在心里，奉为瑰宝。
陈昱抽完那根烟，风把头发吹得凌乱，鼻头都被吹得泛红。
那股烦躁意随着烟雾散去而减轻，他又变得懒懒的，耷拉着眼皮，困得只想睡觉。
他对什么兴趣都不大，天生大概是个冷血动物。
对戈冬菱也不过是因为她长得漂亮。
即便在这种地方，学校漂亮的女生多的是。
陈昱扭头要走，转眼又看到不远处纤瘦的女生安静抱着黑色书包，单薄的身子被风吹得好像随时都会被吹倒。
她仰着头，一个人孤零零的，眼睛盯着天空看，看得很认真。
这条街这会儿黑漆漆的没人。
陈昱从未看到过有谁那么认真地看星星。
他盯了几眼，继续把注意力放在她身上，走过去，对星星没兴趣，侧眼观察她的表情。
“看什么？”
戈冬菱才倏然回神，陈昱清晰地看到她听到他声音的瞬息，蝶翼般的眼睫煽动了一下，扑簌簌的，那垂落下来的剪影都晃了晃眼。
“星星，很漂亮。”
“也很遥远，有什么好看的。”陈昱跟着抬头。
少年的声腔夹杂着冷风，散漫的调子带着微微烟嗓，厮磨着耳朵。
戈冬菱抱紧了书包给自己挡风，她的手指冰凉，脸也被吹得很僵。
临海的原因，晚上真的好冷。
陈昱利落地把外套脱给她，披她肩膀。
戈冬菱微仰着头，目光刚好落在男生的脖颈突兀的喉结，再往上，是单薄的嘴唇。
又被裹了一层同样的校服，布料上滚烫的热度瞬间把冷意驱赶。
她动了动唇，最终没有说话。
“我可以用你的手机拍张照片吗？”戈冬菱问。
陈昱也没问，丢给她。
手机没密码，一打开就是微信聊天框。
他微信消息列表的红点数不胜数，他从来不点开看。
连带着戈冬菱的微信，也黯淡无光地被堆积在最下面。
她只是她们其中的一员。
用他手机拍了一张星星的照片，不是很清晰，只有一颗最亮的星星在漆黑一片的图片正中央，其他都被模糊的像素擦去。
她翻聊天框，找了好久都没找到自己。
陈昱看她麻烦的劲儿，捞过手机搜她名字，把照片发给她。
戈冬菱怔怔的，只是没想到还有这种方式。
歪着头看他：“你都用这种方法找我吗？”
“嗯。”陈昱敷衍地搭腔。
戈冬菱哦了一声。
此刻轰隆而过的摩托车，车尾气荡起得气呛人，划开寂静的夜空小道。
她裹紧那件校服外套。
“陈昱，我要回家了。”
陈昱微微挑了下眉：“你家门禁有这么严？”
“嗯。”
“不遵守会怎么样。”他口吻随意说。
那一瞬间，脑子嗡嗡的，十七岁的戈冬菱难以抵抗这样的蛊惑。
她不吭声，听到自己轻声说：“不会怎么样吧。”
陈昱侧了下头示意，撂话：“走。”
戈冬菱在跟着他，脚步移动的瞬息，心脏有种几近失控崩坏的腔震。
脚步又骤然停住。
她会不会死掉。
他跟她不一样，他随心所欲，嚣张地站在世界的风暴中心，对任何事的态度都是不屑与孤勇。
她艳羡，又不敢碰。
“不行的。”
陈昱没耐心了，眼神冷下来。
谁惯着你。
一抬头，女生眼睛都红了。
陈昱盯着那张漂亮精致的小脸，眼圈看着有些可怜。
又忽然想起在教室门口，她妈妈给她的那一巴掌。
手指下那柔软的触感似乎还在。
她的脸皮很薄，阳光一晒就透红，女孩子就是这样。
一捏就碎，跟雪片似的。
陈昱又看着自己拳头上跟人打架得擦伤，他没处理过，天气冷热交加，洗澡反反复复淋水，一直没长好。
像腐烂的伤疤。
“回吧。”陈昱说。
这儿距离她家也就过一个胡同的距离。
胡同里乱七八糟的黑色电线悬挂着撑起一片天，破旧的屋檐下只有一盏并不亮的煤油灯，映照出电线杆上贴着的招租小广告，地面的柏油路也坑坑洼洼，这条街就没有一段平展的路。
戈冬菱抱着书包难受地往旧厂街走。
他是不是又要删掉她了。
漆黑寂静的夜晚，有风被悬停在巷子里，裙摆被吹扬，耳畔是头顶楼房父母的吵架声跟孩子声嘶力歇的哭声。
她回了下头，看到那唯一的一盏路灯下，少年懒散摆着腿，头发跟肩膀都被镀了一层冷光，他没抽烟也没玩手机，清明的目光独独看着她回家。
跟她不同。
他的视线里，天地辽阔。
***
“冬菱妈妈，下班了？”
容春英的长相并不和善，性格也冷漠，街坊四邻没人愿意跟她打招呼，更别说知道他死了丈夫，寡妇一个，不好招惹。
只有最近楼上新来的邻居余芳很热情。
余芳离了婚，自己带孩子，在附近厂里做财务，是个很有修养学识的女人。
“对，小苹果呢？”
“她啊，周末去外地找朋友玩去了。”
“外地？一个人能行吗？”
“她闲不住，就喜欢瞎跑，没事都成年了还小什么小。”
大人谈话难免都是孩子成绩。
她说她女儿在一中成绩很稳定，高中毕业后要去国外留学，回来也不过因学籍在椰林。
同人不同命大抵就是如此。
戈冬菱开始准点回家，几乎每次容春英看到戈冬菱，都看到她正趴在课桌上写作业。
班主任会把每次考试的成绩发至她手机上。
戈冬菱从未进步过。
这莫名地让容春英很安心，手里的线又放松了些，继续缝补衣服。
容春英忽然想，如果那时她的女儿长大，大概就跟戈冬菱一样高，长相一样漂亮可人，或许会比戈冬菱更聪明，学习更好。
或许，她也会拼命赚钱送她去国外读书，让她有更好的选择跟更广阔的视野。
但眼前是戈冬菱，就不值得了。
“妈，我想去楼上找小苹果写作业，有不会的题。”
小苹果之前在国际学校读高中。
容春英敷衍地说了句：“嗯，去吧，别太晚。”
“好。”
戈冬菱抱着课本跟试卷，脚一步步踩在楼梯台阶上，楼梯层发出有节奏的回响。
小苹果家在走廊尽头，她家条件不错，不知道为什么也住在这里。
戈冬菱站在陈昱家门口，看天空的星星，但筒子楼实在太过狭窄，星星都好像被困在这里。
她有些怕黑，就给还在太阳巷的陈昱发了消息，问他在做什么。
隔了几秒，手机“叮咚”了一声。
【写作业。】
戈冬菱记得他这次月考进步了，虽然还在班级倒数第二。
【好辛苦。】
【？】
戈冬菱怂怂的。
【陈昱，我可以给你打电话吗？】
陈昱不理她。
戈冬菱又发了个心心眼的表情包。
【拜托你。】
【手机号。】
戈冬菱发给他。
接通的瞬息，听到对面传来少年胸腔震颤的哼笑声，都能想象到他此时正勾着笔的傲娇样儿。
那声音跟电流似的激进耳朵，酥酥麻麻，弄得耳朵烫烫的。
“你撒娇啊。”
他加重语劲儿，叼着根没点的烟，没脸没皮逗她：“刚才那句，重说。”
戈冬菱声音含糊说：“什么。”
陈昱发现这女孩真的很会装。
他想起她耳朵上的恶魔钉，张牙舞爪，生动明艳。
“你妈不在家？”
“我没有在家，还在外面。”
“哪儿，去找你。”
“不了，我一会就自己回去了。”
戈冬菱其实很想要他来找自己，但已经快十点了。
于是她慢吞吞开口说：“我在你家门口。”
陈昱瞬间懂了。
“你蹲点呢？不说我怎么知道。”
戈冬菱不说话了。
陈昱也不管她，继续做试卷，笔沙沙的，写的很快。
过了五分钟，戈冬菱问：
“做对了吗？”
陈昱撂下笔：“没有。”
过了两秒，陈昱倏然起身勾着外套就出了门。
他想做什么，行动力迅速。
“不写了。”陈昱说。
“累了吗？你做的是哪套试卷？”
“想找你。”
那从喉尖压出来的嗓音，掺杂着浓重的少年渴望跟坦诚，不留余地，也从来光明磊落。
戈冬菱没说话，再想开口时，电话已经挂断了。
她盯着手机上的时间，一点一滴地跳动着。
仿佛十点是她的死刑。
夜晚的天，风清月明，浓稠的夜色愈来愈黑，明亮的月光落在走廊，映出一道斜斜的暗影。
她踩着明暗交界的地方，还没下楼，看到台阶上穿着一件黑色夹克皮衣，手里勾着摩托车钥匙忽然出现的陈昱。
这是戈冬菱从未见过的他的一身，身量挺拔，脊骨笔直，少年不赀之躯张扬恣意，把衣服衬得格外有型。
此时拉链没好好拉，头发凌乱，一张棱角分明的脸怎么样都显得好看。
“这就走了？”
戈冬菱没说话，看着陈昱轻佻地上下打量她一番，走到她面前，伸手拨了下她的脸。
感觉到皮肤的冰凉，又皱眉。
“回吧。”陈昱说。
戈冬菱不说话，忽然伸手抱住了陈昱，整个人扑进他怀里，冰冷的手瞬息被少年身上的灼热烧穿。
他开着拉链，里面只穿着件单薄的黑色短袖，布料劣质单薄，清晰地感受到了戈冬菱柔软身子的弧度，呼吸的上下起伏。
在陈昱一八七身高面前，戈冬菱额头抵着他的下巴骨。
清淡芬香的青柠洗发水气味扑鼻而来。
十七岁的少年在青涩与成长的边缘，那罅隙间模糊又禁锢的狂兽在眼前猝然成型。
让陈昱身子僵了一秒。
他半天没想起来动静。
找到自己的手，垂着眼，手指穿插过她的发丝捋下去。
“怎么了。”
陈昱始终纹丝不动，只用左手虎口抬起她的脸。
没看到眼泪，只看到少女一脸的红晕跟干净清润的眼眸。