已经没人知道究竟走了多久，到了哪里。这感觉就像在沙漏里跋涉，再怎么努力穿越一个通道，无非是将沙漏徒劳无功地上下颠倒，永远找不到尽头。在这找不到尽头的地方，我们走过了一千零一夜、钻进了一副波斯细密画、甚至在白雾霭霭的山林里遇见一条体态颇有些丰腴的东方青龙。然后，现在，我们撞见了一只猴子。

一只猴子。

迷雾散去，我们正在找不着北时，发现一棵巨大的菩提树上躺着那只长尾猴。它的毛发在阳光下泛着某种瓷器般的蓝，身子闲适地倚着树干，爪子垂在半空，指尖一片花瓣翩然飘落，极尽禅意。而后它发现了我们仨（不安、茫然无措、比起抓获月夫人更想离开这些该死的异常空间，精神状态堪比三块烂抹布），用一种超然的眼神洞察片刻，接着跃至我们面前。

猴子。

“跟我来。”猴子说。

空间不知时节，光线以最平均的亮度照拂四野，那些粗壮的菩提树和藤条看起来和天与地同龄。两块同样不年轻的巨石自相支撑。穿过这巨石的缝隙，树少了些，路线向下，像是通往一处谷地。最近处出现一条溪水和平坦的石滩。有更多、更多猴子在这里。在溪水边洗浴，捡拾野草，在树上荡来荡去……那只蓝而超然的长尾猴翘着尾巴，攀上一块卧石。

我要问了。

“你是谁？这是哪里？你要做什么？”

“我是神，这里是我们的神域，而我在尽待客之道。”

我真不该问。

“巧了么，”阿比说，“我也是神！”

“你当然是神。”猴子回应。

“哈哈，恕我直言，你们肯定不是神。”乔伊说。

“我们自然也不是。”

虽有人类中心主义之嫌，但我还是很希望狼、玻璃和猴子多说些人话。谷底秘境的众猴子朝我们好奇地探头探脑。其中有只母猴，体型微胖，面庞圆润红润，似乎是种红面短尾猴。它喜气洋洋地捧来一片大芭蕉叶，里面竟装着浆果和椰子。红面猴将果子爱惜地在皮毛上擦了又擦才端上前。

“吃吧，”长尾猴说，“久违的客人，愿你们在离开前获得片刻宁静。”

猴子怎么不能是神？树可以是，万物皆可是，阿比盖尔当然也可以是。我向这位自称神明的好心猴致以谢意，并说：“为了追踪某人，我们才误入了您和您信徒的领域。对您给予的任何帮助我们都感激不尽……”

长尾猴的目光娴静而微热，仿佛对我的无知深感欣慰：“它们不是我的信徒，它们都是神。”

石滩旁，树林上，神的数量众多。那些古树树杈粗壮，彼此交错，和藤蔓一起结成可供攀爬与栖息的树床。神们三三两两聚在一起，追逐、荡跃、争抢树冠上的好位置或彼此抓跳蚤。香蕉、菠萝蜜、芒果熟得鼓鼓囊囊。树荫凉爽，猴们从容地为我们腾出位置，不过乔伊和阿比在树前都不愿意靠近。

“神才不会抓跳蚤！”阿比渎过很多次神了，不介意在人家的地盘再渎几次。

“为什么不会？”长尾猴往树上悠悠荡去。所有猴子仿佛一千年前就知道我们要来，所有猴子都对我们不得体的表现一笑了之。

我想跟上猴的思路：“我们也为了神而来，为了一棵树。”

“我知道。但我们很少谈其他神的事。”

还差那么点儿我就要像基督信徒和坏脾气狼那样抓狂了。基督信徒乔伊·多普勒迈了一步，她越过我走到猴子面前。无关信仰问题时她是个乐观主义者、理想主义者、能和和气气将手掌拍在你肩膀上的伙伴。这段时间以来我几乎快原谅她把我打了个遍体鳞伤。现在呢，她将焊死在脸上的墨镜拉下来，显得非常生气：

“尔等畜类为何自称神？”

“这是你们发明、也被你们理解的词，我便拿来用了，虽然它不甚精准。你若不悦，尽管叫我们畜生、猴子——也是你们发明的词。”

“我的主是创世者，是光的源头，是初也是终。所以我等称其为神，你为何玷污这个词？”

“我和我的同胞们创造、维持也将毁灭这片领域，我们是此地的源头，是初也是终，为何不是神呢？”

“您的意思是——”我抓住机会打断神学辩经，“你们创造了这个异常空间？”

“又一个你们发明的词……我们创造了这个空间，然后离开了你们那个世界。你们的世界曾是我们的故乡，我们于彼处留下许多往事。”长尾猴懒洋洋地赖在树杈上，而阿比放弃思考吃起了浆果。

“为……什么？”一道闪念霹过脑海，我就要抓住些什么。离开的神……比如离去的人鱼们？耶莱？

“这是每个神的义务，孩子。我们触及了力量的边界，无法走得更深、更远了。不如离去。”

我忽然想起那座暴风雪的木屋，和黑狼度过的三个夜晚。那时我对她说“神话里的神是一群最古早的魔法师”。这猜想难不成是真的？神是一群成长到终极的超越者，异常空间是他们创造的神域？我还有大半辈子可活呢（不出意外的话），会不会太早触及世界的终极了？

乔伊突然说：“如果力量有边界，那你们就不是神。”

两只年轻猴子在不远处闹腾腾地打架，其中一只浑身金光灿灿，一只尾巴冒火；胖嘟嘟、憨态可掬的幼猴挠着后背，一只小老鼠嗖地窜进它的怀里；好些猴整整齐齐瘫坐在岩石上、挂在树枝上，把肚皮翻开晒太阳。此地、此刻，安逸得仿佛没有昨天和明天。

我忽然对这些不间断的提问感到惭愧，好像顽童将石子不停扔进幽静的古潭，惭愧的是石子太小潭水丝毫不起波澜。长尾猴说：“那我们就不是神。”

乔伊的脸紧绷着，猴的爽快妥协一点儿不让她开心。

“若你认为的神是一个全知全能、主宰一切的存在，那我们不算。什么才算？是这个——”

松开爪子，果子啪嗒一声从长尾猴手心坠落，顺应重力掉在地上，骨碌碌滚到我们脚边。影子一晃，树上的阿比盖尔俯身捞起果子，擦擦吃了。她飞快融入了猴子大家庭，我还以为她对灵长类没好感的。

“这颗神挺多汁的。”阿比点评道。

“您指的不是这果子吧？”

“让果实向下坠落，让水往低处流，让太阳东升西落，让时间不能回头的，才是你憧憬的真神。至于我们，虽被尊称为神，但归根结底是一群超级猴子；你的那个神，归根结底是一个超级人类；海底的神，归根结底是一条超级大鱼。啊，我年轻时一度想要成为真神。啊，绝对的主宰，绝对的唯一，无形无相，亘古不变。但我失败了，其他所有像我这样的神也都失败了。”

乔伊用讥讽的语气问：“因为你们‘触及了边界’？”

长尾猴在空中划了一道线。

我额头发热，感觉像中暑。乔伊和我一样发烧了，她摇着头：“我主没有边界……”她完全就是个苦苦维护自己偶像的粉丝。

“那么，你如何认识你的主？它偏好善胜于恶吗？它怎么理解善与恶？它喜欢天晴胜过下雨吗？觉得花开比花落更好吗？认得你是谁吗？它爱你吗？如果爱你，那你的主也未越过边界；越过边界的，什么也不要。什么也不要，所以什么也不缺。什么也不缺，所以什么也不给。什么也不给，所以什么也不爱。”

噢，我现在知道它在说什么。

它在说真正的神是一套绝对的规则。伏尔泰有言：“说上帝是公正的或道德的，就像说他是蓝的或方的一样。”

“这只神为什么失败？”树上的阿比忽然抱起那只胖嘟嘟的幼猴。小猴儿毫不气恼，大眼睛眨巴着，咯咯笑。

“噢，它太爱学习了，它是我们这里最聪明的猴子。”

“那这只——啊！”那只纯黑的、双眼如红炭的猴子咬了阿比盖尔指指点点的手。

“如你所见，它热衷于暴力，也好嫉妒。”

“这只呢？”一只安安静静的老猴正在从树上摘叶子。

“这是我的老友，它总爱琢磨用一些东西造出另一些东西；我还有一个老友，它迷恋跳舞，现在还留在你们的世界玩耍；这只太骄傲，那只太愤怒……”

“那你呢？”

阿比盖尔反手一指，手指头就差戳在长尾猴的脑门。

“我吗？我失败，是因为我想成为真神。”

空气中充满超然的概念和瓜果的香气，猴神给出的哲理远超我们的需要。长尾猴神继续说：“一个还在说‘我想’的东西，无法成为那个‘什么也不想’的真神。”

这便是边界了。为这个悖论默哀吧。我觉得自己因为突然知道太多顷刻间老了一百岁。阿比没话要问了，她攀着树枝晃荡，又一颗果子滚到地上。

等等……

“但我们的世界里果实向下坠落，水往低处流，太阳东升西落，时间不能回头——难道是谁跨越了边界，缔造了这套规则吗？”

“宇宙流转，轮回相生。过去有，未来也会有。”

“一棵几乎无欲无求的树有可能跨越边界吗？”

阿比和乔伊都五雷轰顶般看向我。长尾猴大笑，这潭水原来也会卷起飙风：“我们不谈其他神的事，你们不如亲自去瞧瞧！我可以送你们去往它的领域，它遗留下的领域……”

“我不相信。”

乔伊打断了长尾猴至关重要的建议。她没听到吗？它说可以送我们前往“圣树”的神域，我们想寻找的一切可能都在那里！但狂信徒只顾着愤怒地掏出那把缺了一角的匕首碎镜：“如果你所言非虚，敢不敢让我看看你们这些猴神亘古以来的记忆！”

我们阻拦不及，玻璃匕首寒芒一闪，能剖开脑海记忆的光往自称神明的猴子头上刺去。

须臾之间，匕首的琉璃切面光焰万丈，又陡然在下一个刹那间支离破碎。清脆的响声里，乔伊·多普勒的法宝碎镜竟凭空碎成了齑粉！晶莹的、五光十色的玻璃碎末瓦解星散，散得和世界上的神一般多。

狼、人和玻璃都失去了言语的能力和勇气，呆立在漫天的玻璃雨里，浑身被淋得星光闪闪，像三棵撒了金粉的圣诞树。

长尾猴慢悠悠起身蹲坐，捞起沾满玻璃碎的果子，往胸前毛发上擦拭起来。